Mỗi Ngày Chọn Yêu

[Intro – spoken]
Tình yêu không chết vì hết cảm xúc.
Nó chết khi ta nghĩ… “ở đó rồi mà.”

[Verse 1 – Rap]
Yêu không phải pháo hoa giữa trời
Không phải lời hứa nói cho đã môi
Không phải story lung linh mỗi tối
Rồi sáng mai im lặng — thôi.

Yêu là ly nước đặt cạnh giường
Là “về chưa?” giữa trăm ngàn hướng
Là nhớ mua thuốc khi người kia ốm
Là rửa chén dù mình cũng buồn.

Không cần điều gì quá lớn lao
Những điều nhỏ lặp lại mới thấm vào
Não quen với thứ làm tim chấn động
Nhưng tim cần thứ ổn định, dài lâu.

[Hook]
Love fades when it’s assumed
Love grows when it’s practiced
Không phải hôm nay còn rung động
Mà là mai vẫn còn mặt.

Chọn yêu không phải một lần
Chọn yêu là mỗi ngày
Không phải lửa cháy thật mạnh
Mà là đừng để nó tắt.

[Verse 2 – Rap]
Cãi nhau không phải tận cùng
Im lặng kéo dài mới thật sự lạnh lùng
Một câu “anh xin lỗi”
Cứu nhiều thứ hơn ta tưởng tượng.

Cái tôi lớn, tim thì nhỏ
Thắng nhau rồi… để làm gì đó?
Sửa nhanh khi còn có thể
Đừng để khoảng cách tự do.

Và đừng yêu phiên bản cũ
Con người thay đổi từng mùa
Hỏi nhau một câu rất thật:
“Dạo này em ổn chứ?”

Tò mò không phải kiểm soát
Tò mò là giữ kết nối
Để tình yêu không ngủ quên
Trong những ngày quá vội.

[Bridge – half-time flow]
Biết ơn là oxy
Thiếu nó tình yêu khó thở
Một câu “cảm ơn vì đã…”
Nhẹ thôi — nhưng mở cửa.

Hai người cùng lớn lên
Thì tình yêu thành chuyển động
Hai người đứng yên quá lâu
Thì yêu biến thành trách móc.

[Final Hook – nâng cao]
Love don’t live on highs alone
It survives on consistency
Không phải cảm xúc nhất thời
Mà là trách nhiệm dịu dàng mỗi khi.

Chọn nhau giữa ngày bình thường
Giữa mệt mỏi và áp lực
Không cần phải quá mãnh liệt
Chỉ cần… đừng buông lúc thực.

[Outro – spoken]
Yêu không phải giữ lửa thật lớn.
Yêu là mỗi ngày —
thêm một que củi nhỏ.

Stay

[Verse 1]
We were fireworks in the summer sky
Burning bright, we didn’t ask why
Midnight talks, promises in flame
Saying forever like it’s just a name

But morning comes without applause
No violins, no perfect cause
Just dishes in the kitchen sink
And two tired hearts that barely think

[Pre-Chorus]
Feelings rise, feelings fall
Like waves against a fragile wall
But something stronger, soft and slow
Whispers, “Don’t just feel — just show.”

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Verse 2]
Not every moment’s cinematic
Some days quiet, some problematic
No spotlight on the words we say
Just “Drive safe” at the end of the day

No grand parade, no perfect lines
Just ordinary sacred time
A simple “Are you okay?”
Said the same honest way

[Pre-Chorus 2]
‘Cause passion fades and passion grows
But trust is something steady flows
Not loud, not wild, not always new
Just “I’m still here” — and that is true

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Bridge – Neo-soul drop]
No, we don’t need to burn the sky
To prove that we’re alive
Sometimes the bravest kind of love
Is simply to arrive

Not louder, not grander
Just faithful in the small
A thousand tiny “I still care”
Is stronger than it all

[Final Chorus – lifted harmony]
Love don’t fade when feelings shift
It deepens in the quiet drift
Through laundry nights and long workdays
Through silent tears and awkward ways

It’s not intensity that stays
It’s gentle, stubborn, steady grace
If you ask me what makes love strong
It’s staying when the thrill is gone

Yeah… it’s staying when the thrill is gone.

In Between the Lines

[Verse 1]
I used to think it shimmered far away,
In rooftop bars and city lights.
In boarding calls and crowded platforms,
In almost-famous Friday nights.

I wore it like a future promise,
Like something just beyond my reach.
But it was hiding in the silence
Between the things we didn’t speak.

[Pre-Chorus]
Not in the rush, not in the race,
Just in the pauses I don’t chase.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Steam from a cup, your sweater on me.
Low-fi radio, Sunday slow,
Nowhere important we gotta go.
No spotlight, no big reveal,
Just quiet moments that feel… real.
Maybe it’s here in the in-between.

[Verse 2]
It’s laughing when the power goes out,
Candles dancing on the wall.
It’s takeout boxes on the table,
Not minding much at all.

It’s walking home in summer thunder,
Shoes soaked through but staying close.
It’s knowing I don’t have to be
The loudest in the room to glow.

[Pre-Chorus]
Not every high needs to be high,
Some kind of peace just passes by.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Missed train rides and shared routines.
Midnight talks that don’t conclude,
Comfortable in the half-lit room.
No finish line, no grand design,
Just your hand resting in mine.
Maybe it’s here in the in-between.

[Bridge (space for soft sax solo after 2nd line)]
I still get restless sometimes,
Still look for more in neon signs.
But when the noise fades into blue,
The simplest things come back into view.

(8 bars instrumental – warm tenor sax over Rhodes chords)

[Final Chorus (lift but intimate)]
Maybe it’s here in the in-between,
Heartbeat steady, unannounced scene.
Not a headline, not a win,
Just letting the light come in.
No somewhere else I need to be,
Just this room… and you… and me.
Maybe it’s here in the in-between.

Mưa Nắng Nơi Biển Đảo

[Verse 1]
Chiều xuống khẽ bên hiên gió
Biển xanh như giấc mơ nhỏ
Nắng vừa hong vai em
Mưa ghé qua rất êm

Giọt rơi như điều chưa nói
Chạm vào tim anh rồi thôi
Sóng vẫn ru ngoài kia
Như chuyện mình chưa chia

[Pre-Chorus]
Em hỏi anh vì sao
Trời cứ thay sắc màu
Anh chỉ cười rất lâu
Giữ tay em thật lâu

[Chorus]
Mưa đến rồi đi như một cái ôm
Nắng đến làm môi em hồng thêm
Biển đảo mình đâu hứa xa xôi
Chỉ hứa bình yên mỗi khi cạnh nhau

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Anh ở đây, rất lâu

[Bridge (hạ thấp, gần như nói)]
Nếu mai trời đổ cơn mưa
Anh vẫn đứng bên hiên xưa
Nếu nắng vàng trở lại
Ta vẫn chung nhịp thở

[Final Chorus – mở rộng]
Mưa đến rồi tan giữa biển khơi
Nắng ghé qua hong khô chơi vơi
Biển đảo mình không giữ điều chi
Ngoài tiếng tim lặng thầm bên sóng

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như thuở ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Tình mình còn ở lại sau

Đời Xoay Vòng

[Intro]
Đời xoay vòng
Không chờ ai
Không thương lượng

[Verse 1 – Gia đình]
Cha mẹ già
Da nhăn nheo
Lưng cong xuống

Một bữa vắng
Ghế còn đó
Người còn đâu

Tin nhắn cũ
Vẫn còn lưu
Tim còn đau

Ảnh treo tường
Cười rất tươi
Giờ lặng im

[Giải pháp]
Gọi hôm nay
Đừng để mai
Mai không kịp

Ôm thật chặt
Nói yêu thương
Khi còn thể

[Verse 2 – Công danh]
Chức lên nhanh
Rớt còn nhanh
Nhanh hơn gió

Tên bảng vàng
Rồi phai tàn
Tan như khói

Tiền đầy tay
Bay khỏi tay
Tay trắng lại

Bạn nâng ly
Ly còn đó
Bạn đâu rồi

[Giải pháp]
Học thêm nghề
Rèn thêm nghề
Nghề nuôi thân

Giữ tâm vững
Đứng giữa sóng
Sóng tự tan

[Verse 3 – Thân thể]
Da mịn màng
Rồi nhăn dần
Dần theo tuổi

Sức tràn đầy
Đầy hôm trước
Trước đã qua

Một cơn sốt
Sốt nhẹ thôi
Thôi đủ tỉnh

Thân mượn tạm
Tạm vài năm
Năm rất ngắn

[Giải pháp]
Ngủ đủ sâu
Ăn đủ sạch
Sạch từ tâm

Thở thật chậm
Chậm mà chắc
Chắc từng nhịp

[Final Hook]
Nắm càng chặt
Chặt càng đau
Đau càng giữ

Buông vừa đủ
Đủ để sống
Sống nhẹ tênh

Biết vô thường
Thường mà vậy
Vậy đừng sợ

Sống hôm nay
Nay cho trọn
Trọn từng hơi

Tình Yêu là Hiện Diện

[Intro – Ambient city sound + sax riff xa xa]

Giữa thành phố chưa từng ngủ

Có những trái tim vẫn tin.

[Verse 1 – Rhythmic spoken / rap flow]

Đèn cao tầng soi xuống những con đường dài

Người đi qua nhau nhanh hơn một cái nhìn

Tin tức dày đặc, lo toan chồng chất

Nhưng giữa hỗn độn — ta vẫn chọn niềm tin

Không phải niềm tin mù quáng

Không phải ước mơ viển vông

Chỉ là tin vào điều tử tế

Dù thế giới chưa thật đồng lòng

Ta không chờ phép màu

Ta trở thành câu trả lời

Một hành động nhỏ thôi

Cũng đủ thay đổi một đời

[Pre-Chorus – melody bắt đầu rõ hơn]

Giữa nhịp sống dồn dập

Ta giữ nhịp tim mình

Giữa ngàn điều tạm bợ

Ta giữ một đức tin.

[Chorus – melodic hook, uplifting]

Yêu là sự hiện diện

Là có mặt bằng cả trái tim

Là bước đi trong ánh sáng

Dù đường phía trước lặng im

Yêu là sự can đảm

Giữa hoài nghi vẫn đứng vững vàng

Nhân ái là lời tuyên ngôn

Rằng ta tin vào điều tốt lành

[Verse 2 – Beat chắc hơn, flow mạnh]

Không cần phải nói lớn

Không cần phải đúng hơn ai

Chỉ cần chọn điều ngay thẳng

Trong từng quyết định hằng ngày

Có những hạt giống âm thầm

Nằm sâu trong lòng đất tối

Chúng không đòi ánh nhìn

Nhưng vẫn chờ ngày vươn chồi

Nếu ta sống thật tử tế

Trong từng phút hiện sinh

Thì giữa thành phố bê tông

Cũng mọc lên vườn đức tin

[Bridge – Half spoken, half sung, sax solo nâng cảm xúc]

Khi ta thấy lòng mình sáng

Không phải vì đời dễ dàng

Mà vì ta chọn yêu thương

Như một cách giữ thế gian.

[Final Chorus – fuller beat + subtle choir pad]

Yêu là sự hiện diện

Là gieo ánh sáng mỗi ngày

Là đứng trong tâm bão

Mà lòng vẫn không lung lay

Yêu là lòng nhân ái

Giữa thời khắc mong manh

Khi ta sống điều đúng đắn

Đức tin nở trong tim mình.

Mottainai

(A warm, emotional Vietnamese song about “mottainai” — the Japanese feeling of regret when something valuable is wasted — expressed through missed everyday moments and not cherishing elderly loved ones in time. )

(Một bài hát Việt Nam ấm áp, xúc động về “mottainai” — cảm giác tiếc nuối của người Nhật khi điều gì đó quý giá bị lãng phí — được bộc lộ qua những khoảnh khắc hàng ngày bỏ lỡ và không trân trọng những người thân lớn tuổi kịp thời.)

[Verse 1]

Có những sáng ta thức dậy rất nhanh

Ly cà phê còn thơm mà lòng đã vội

Ngoài hiên nắng gọi tên từng chiếc lá

Mà mắt ta chỉ dán chặt màn hình thôi

Thời gian rơi qua kẽ tay lặng lẽ

Một ngày trôi không kịp nói câu cười

Đến khi đêm khép mi buồn rất khẽ

Mới giật mình… mình đã sống cho ai?

[Chorus 1]

Bỏ dở bữa cơm mẹ ngồi chờ cửa

Nói “để mai” rồi mai mãi không về

Một tin nhắn yêu thương còn chưa gửi

Một cái ôm ngại ngùng chẳng trao đi

Những điều nhỏ bé vậy thôi

mà làm tim ai đó chơi vơi

đánh rơi mất một khoảnh khắc tuyệt vời

thật là mottainai!

[Verse 2]

Có người già ngồi bên thềm chiều muộn

Kể chuyện xưa bằng giọng đã mòn rồi

Ta gật gù nhưng lòng còn bận rộn

Chuyện hôm nay lấn át cả một đời

Mỗi nếp nhăn là tháng năm đọng lại

Mỗi ánh nhìn từng vượt gió đi qua

Bao bài học không trường nào dạy nổi

Chỉ cần ta… ngồi xuống, nghe thôi mà

[Chorus 2]

Để ông kể mà tai còn đeo nhạc

Để bà cười mà mắt vẫn xa xăm

Một câu hỏi “ngày xưa sao hả bà?”

Có thể làm ấm lại cả trăm năm

Chậm một phút để thương nhiều hơn

giữ một bàn tay đang run

đừng để yêu thương hóa thành muộn màng

thật là mottainai!

[Bridge]

Đời mong manh như hơi thở mỏng

Gặp được nhau đâu phải chuyện tình cờ

Mỗi con người là một trời ký ức

Đi ngang đời nhau… xin đừng hững hờ

[Chorus 3]

Một ước mơ cất sâu vì sợ hãi

Một lời xin lỗi chưa dám nói ra

Một lần sống hết mình cho điều đúng

Cứ lần lữa để rồi hóa nhạt nhòa

Ngày còn đó mà tim lặng im

biết bao điều đẹp chưa kịp tìm

để thanh xuân trôi qua trong lặng thinh

thật là mottainai!