In Between the Lines

[Verse 1]
I used to think it shimmered far away,
In rooftop bars and city lights.
In boarding calls and crowded platforms,
In almost-famous Friday nights.

I wore it like a future promise,
Like something just beyond my reach.
But it was hiding in the silence
Between the things we didn’t speak.

[Pre-Chorus]
Not in the rush, not in the race,
Just in the pauses I don’t chase.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Steam from a cup, your sweater on me.
Low-fi radio, Sunday slow,
Nowhere important we gotta go.
No spotlight, no big reveal,
Just quiet moments that feel… real.
Maybe it’s here in the in-between.

[Verse 2]
It’s laughing when the power goes out,
Candles dancing on the wall.
It’s takeout boxes on the table,
Not minding much at all.

It’s walking home in summer thunder,
Shoes soaked through but staying close.
It’s knowing I don’t have to be
The loudest in the room to glow.

[Pre-Chorus]
Not every high needs to be high,
Some kind of peace just passes by.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Missed train rides and shared routines.
Midnight talks that don’t conclude,
Comfortable in the half-lit room.
No finish line, no grand design,
Just your hand resting in mine.
Maybe it’s here in the in-between.

[Bridge (space for soft sax solo after 2nd line)]
I still get restless sometimes,
Still look for more in neon signs.
But when the noise fades into blue,
The simplest things come back into view.

(8 bars instrumental – warm tenor sax over Rhodes chords)

[Final Chorus (lift but intimate)]
Maybe it’s here in the in-between,
Heartbeat steady, unannounced scene.
Not a headline, not a win,
Just letting the light come in.
No somewhere else I need to be,
Just this room… and you… and me.
Maybe it’s here in the in-between.

Mưa Nắng Nơi Biển Đảo

[Verse 1]
Chiều xuống khẽ bên hiên gió
Biển xanh như giấc mơ nhỏ
Nắng vừa hong vai em
Mưa ghé qua rất êm

Giọt rơi như điều chưa nói
Chạm vào tim anh rồi thôi
Sóng vẫn ru ngoài kia
Như chuyện mình chưa chia

[Pre-Chorus]
Em hỏi anh vì sao
Trời cứ thay sắc màu
Anh chỉ cười rất lâu
Giữ tay em thật lâu

[Chorus]
Mưa đến rồi đi như một cái ôm
Nắng đến làm môi em hồng thêm
Biển đảo mình đâu hứa xa xôi
Chỉ hứa bình yên mỗi khi cạnh nhau

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Anh ở đây, rất lâu

[Bridge (hạ thấp, gần như nói)]
Nếu mai trời đổ cơn mưa
Anh vẫn đứng bên hiên xưa
Nếu nắng vàng trở lại
Ta vẫn chung nhịp thở

[Final Chorus – mở rộng]
Mưa đến rồi tan giữa biển khơi
Nắng ghé qua hong khô chơi vơi
Biển đảo mình không giữ điều chi
Ngoài tiếng tim lặng thầm bên sóng

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như thuở ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Tình mình còn ở lại sau

Đời Xoay Vòng

[Intro]
Đời xoay vòng
Không chờ ai
Không thương lượng

[Verse 1 – Gia đình]
Cha mẹ già
Da nhăn nheo
Lưng cong xuống

Một bữa vắng
Ghế còn đó
Người còn đâu

Tin nhắn cũ
Vẫn còn lưu
Tim còn đau

Ảnh treo tường
Cười rất tươi
Giờ lặng im

[Giải pháp]
Gọi hôm nay
Đừng để mai
Mai không kịp

Ôm thật chặt
Nói yêu thương
Khi còn thể

[Verse 2 – Công danh]
Chức lên nhanh
Rớt còn nhanh
Nhanh hơn gió

Tên bảng vàng
Rồi phai tàn
Tan như khói

Tiền đầy tay
Bay khỏi tay
Tay trắng lại

Bạn nâng ly
Ly còn đó
Bạn đâu rồi

[Giải pháp]
Học thêm nghề
Rèn thêm nghề
Nghề nuôi thân

Giữ tâm vững
Đứng giữa sóng
Sóng tự tan

[Verse 3 – Thân thể]
Da mịn màng
Rồi nhăn dần
Dần theo tuổi

Sức tràn đầy
Đầy hôm trước
Trước đã qua

Một cơn sốt
Sốt nhẹ thôi
Thôi đủ tỉnh

Thân mượn tạm
Tạm vài năm
Năm rất ngắn

[Giải pháp]
Ngủ đủ sâu
Ăn đủ sạch
Sạch từ tâm

Thở thật chậm
Chậm mà chắc
Chắc từng nhịp

[Final Hook]
Nắm càng chặt
Chặt càng đau
Đau càng giữ

Buông vừa đủ
Đủ để sống
Sống nhẹ tênh

Biết vô thường
Thường mà vậy
Vậy đừng sợ

Sống hôm nay
Nay cho trọn
Trọn từng hơi

Tình Yêu là Hiện Diện

[Intro – Ambient city sound + sax riff xa xa]

Giữa thành phố chưa từng ngủ

Có những trái tim vẫn tin.

[Verse 1 – Rhythmic spoken / rap flow]

Đèn cao tầng soi xuống những con đường dài

Người đi qua nhau nhanh hơn một cái nhìn

Tin tức dày đặc, lo toan chồng chất

Nhưng giữa hỗn độn — ta vẫn chọn niềm tin

Không phải niềm tin mù quáng

Không phải ước mơ viển vông

Chỉ là tin vào điều tử tế

Dù thế giới chưa thật đồng lòng

Ta không chờ phép màu

Ta trở thành câu trả lời

Một hành động nhỏ thôi

Cũng đủ thay đổi một đời

[Pre-Chorus – melody bắt đầu rõ hơn]

Giữa nhịp sống dồn dập

Ta giữ nhịp tim mình

Giữa ngàn điều tạm bợ

Ta giữ một đức tin.

[Chorus – melodic hook, uplifting]

Yêu là sự hiện diện

Là có mặt bằng cả trái tim

Là bước đi trong ánh sáng

Dù đường phía trước lặng im

Yêu là sự can đảm

Giữa hoài nghi vẫn đứng vững vàng

Nhân ái là lời tuyên ngôn

Rằng ta tin vào điều tốt lành

[Verse 2 – Beat chắc hơn, flow mạnh]

Không cần phải nói lớn

Không cần phải đúng hơn ai

Chỉ cần chọn điều ngay thẳng

Trong từng quyết định hằng ngày

Có những hạt giống âm thầm

Nằm sâu trong lòng đất tối

Chúng không đòi ánh nhìn

Nhưng vẫn chờ ngày vươn chồi

Nếu ta sống thật tử tế

Trong từng phút hiện sinh

Thì giữa thành phố bê tông

Cũng mọc lên vườn đức tin

[Bridge – Half spoken, half sung, sax solo nâng cảm xúc]

Khi ta thấy lòng mình sáng

Không phải vì đời dễ dàng

Mà vì ta chọn yêu thương

Như một cách giữ thế gian.

[Final Chorus – fuller beat + subtle choir pad]

Yêu là sự hiện diện

Là gieo ánh sáng mỗi ngày

Là đứng trong tâm bão

Mà lòng vẫn không lung lay

Yêu là lòng nhân ái

Giữa thời khắc mong manh

Khi ta sống điều đúng đắn

Đức tin nở trong tim mình.

Mottainai

(A warm, emotional Vietnamese song about “mottainai” — the Japanese feeling of regret when something valuable is wasted — expressed through missed everyday moments and not cherishing elderly loved ones in time. )

(Một bài hát Việt Nam ấm áp, xúc động về “mottainai” — cảm giác tiếc nuối của người Nhật khi điều gì đó quý giá bị lãng phí — được bộc lộ qua những khoảnh khắc hàng ngày bỏ lỡ và không trân trọng những người thân lớn tuổi kịp thời.)

[Verse 1]

Có những sáng ta thức dậy rất nhanh

Ly cà phê còn thơm mà lòng đã vội

Ngoài hiên nắng gọi tên từng chiếc lá

Mà mắt ta chỉ dán chặt màn hình thôi

Thời gian rơi qua kẽ tay lặng lẽ

Một ngày trôi không kịp nói câu cười

Đến khi đêm khép mi buồn rất khẽ

Mới giật mình… mình đã sống cho ai?

[Chorus 1]

Bỏ dở bữa cơm mẹ ngồi chờ cửa

Nói “để mai” rồi mai mãi không về

Một tin nhắn yêu thương còn chưa gửi

Một cái ôm ngại ngùng chẳng trao đi

Những điều nhỏ bé vậy thôi

mà làm tim ai đó chơi vơi

đánh rơi mất một khoảnh khắc tuyệt vời

thật là mottainai!

[Verse 2]

Có người già ngồi bên thềm chiều muộn

Kể chuyện xưa bằng giọng đã mòn rồi

Ta gật gù nhưng lòng còn bận rộn

Chuyện hôm nay lấn át cả một đời

Mỗi nếp nhăn là tháng năm đọng lại

Mỗi ánh nhìn từng vượt gió đi qua

Bao bài học không trường nào dạy nổi

Chỉ cần ta… ngồi xuống, nghe thôi mà

[Chorus 2]

Để ông kể mà tai còn đeo nhạc

Để bà cười mà mắt vẫn xa xăm

Một câu hỏi “ngày xưa sao hả bà?”

Có thể làm ấm lại cả trăm năm

Chậm một phút để thương nhiều hơn

giữ một bàn tay đang run

đừng để yêu thương hóa thành muộn màng

thật là mottainai!

[Bridge]

Đời mong manh như hơi thở mỏng

Gặp được nhau đâu phải chuyện tình cờ

Mỗi con người là một trời ký ức

Đi ngang đời nhau… xin đừng hững hờ

[Chorus 3]

Một ước mơ cất sâu vì sợ hãi

Một lời xin lỗi chưa dám nói ra

Một lần sống hết mình cho điều đúng

Cứ lần lữa để rồi hóa nhạt nhòa

Ngày còn đó mà tim lặng im

biết bao điều đẹp chưa kịp tìm

để thanh xuân trôi qua trong lặng thinh

thật là mottainai!

Thắp Đèn

[Verse 1]

Có những ngày tim nặng như mây

Giữa phố đông mà nghe lạc loài thế này

Người ta hỏi: “Sống sao cho lời?”

Tôi từng đếm thiệt hơn… rồi mệt rã rời

Cho đi một nụ cười không ai biết

Một bàn tay đưa ra khi người ta cần thiết

Không bảng tên, không cần ghi công

Chỉ thấy trong ngực mình… nhẹ hơn một chút thôi

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Verse 2 – Rap]

Yeah

Không phải tiền, không phải danh

Mà là tâm mình bớt chật, bớt mong manh

Bớt hơn thua, bớt so đo

Bớt cái tôi cứ gào lên “phải được cho”

Mỗi lần nhường một bước, thấy mình cao hơn

Mỗi lần thôi giận dữ, thấy đời hiền hơn

Không cần ai trả ơn, không cần ai nhớ

Chỉ cần tối về ngủ yên, lòng không trăn trở

Tôi từng nghĩ cho đi là mất

Giờ mới biết là đang tháo xiềng cho tâm mình thoát

Người nhận được gì — có thể tôi không hay

Nhưng tôi nhận bình yên… ngay tại đây

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Bridge – half-rap, half-melody]

Nếu một ngày thế giới lạnh hơn

Thì mình làm người nhóm lửa trước

Nếu một ngày lòng người khép cửa

Thì mình là người gõ nhẹ yêu thương

Không cần làm mặt trời đâu

Chỉ một đốm sáng nhỏ nhiệm màu

Vì khi tay mình đang cầm ánh sáng

Bóng tối trong mình… tự rơi phía sau

[Final Chorus – nâng tông, đầy năng lượng]

Cứ thắp một ngọn đèn lên

Cho đêm dài bớt lạnh thêm

Dù ai có nhìn hay quên

Ánh sáng vẫn lớn dần trong tim

Thắp một ngọn đèn lên

Bạn sẽ thấy mình đổi khác từng đêm

Cho đi không mất gì đâu

Mà được cả một bầu trời trong lòng

Lớp Xà Cừ

[Verse 1]
Có một hạt cát rơi vào lòng biển vắng
Nhỏ bé thôi mà nhói suốt tháng ngày
Con trai khép vỏ, ôm cơn đau thầm lặng
Không thể bỏ đi, cũng chẳng thể vơi đầy

[Pre-Chorus]
Nỗi đau ấy không lời
Ở lại như một vết xước
Nhưng chính nơi nhức nhối
Lại bắt đầu điều đẹp nhất

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Verse 2]
Có những điều ta mang theo trong lặng lẽ
Vết thương xưa chưa biết gọi tên
Cứ mỗi lần nhớ lại tim còn khe khẽ
Như sóng ngầm chưa kịp lặng yên

[Pre-Chorus]
Ta từng mong quên đi
Những gì làm mình yếu đuối
Đâu biết chính điều ấy
Dạy tim mình biết dịu dàng

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Bridge (rất nhẹ)]
Nếu đời không vướng cát
Ta đã chẳng sâu hơn
Nếu tim chưa từng xước
Đâu hiểu cách yêu thương

[Final Chorus (mở hơn, ấm hơn)]
Từng lớp xà cừ sáng
Phủ lên những ngày qua
Không làm ta cứng lại
Mà khiến tim hiền hoà

Từ những điều rất đau
Ta lớn lên