Dưới Lớp Đất Thầm

[Verse 1]
Có một thời tôi nghĩ mình đang đứng
Chỉ vì không còn khóc giữa đám đông
Nhưng sâu dưới lớp im lìm đất tối
Một hạt mầm vẫn ngủ rất mông lung

Tôi sợ bóng đêm dài và ẩm lạnh
Sợ bị vùi, bị lấp, bị quên tên
Không ai thấy những ngày tôi mục nát
Chỉ nghe mình vỡ nhỏ ở bên trong

[Pre-Chorus]
Đất không hỏi tôi muốn thành gì cả
Chỉ lặng im ôm lấy những rạn nứt
Và trong bóng tối không lời giải thích
Có điều gì đang khẽ đội lên

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là chôn mình xuống trước
Là chấp nhận không ai biết mình là ai
Là để những vỏ ngoài từng cứng cáp
Mềm ra… trong lòng đất sâu dài

Không phải mất đi — mà là cắm rễ
Không phải lùi — mà là bước âm thầm
Trong khoảng tối tưởng như vô nghĩa
Một mầm xanh đang học cách thành thân

[Verse 2]
Từng tham vọng rơi như vỏ khô cũ
Từng ảo mộng tan theo nước mưa đêm
Tôi không còn cần ai nhìn thấy
Chỉ cần mình còn dám lớn lên

Có những ngày chẳng gì thay đổi
Chỉ là đất nặng hơn trên vai
Nhưng chính nơi không ai chờ đợi
Lại bắt đầu một hướng đi dài

[Bridge – thì thầm]
Không ánh sáng
Không tiếng gọi
Chỉ nhịp đất
Và tim tôi

Rất khẽ
Một chuyển động
Nhỏ đến mức
Chính tôi
Cũng ngỡ là mơ

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không phải bay bổng
Mà là dám mọc rễ giữa đời thường
Dám lớn lên từ nơi ẩm tối
Không oán than những tháng ngày vùi chôn

Nếu bạn đang nằm dưới lớp đất ấy
Đừng vội tin mình đã lỡ mùa
Có thể bạn đang là hạt giống
Đang tách vỏ
Để chạm vào
một bầu trời chưa mở cửa.

Gió Trên Đảo

[Verse 1]
Sáng nghe gió thở
Biển xanh nói khẽ
Cát ôm bàn chân
Trời trong như trẻ

Mây trôi không vội
Sóng ru ngang đời
Tôi thôi tất bật
Thả mình ra khơi

[Pre-Chorus]
Không cần hơn thua
Không cần chen lấn
Một ngày rất thật
Giữa trời rất gần

[Chorus]
Gió trên đảo hát
Hát điều bình yên
Nắng hong lo lắng
Cho lòng dịu hiền

Biển không giữ ai
Nhưng luôn mở lối
Ai biết dừng lại
Sẽ thấy mình thôi

[Verse 2]
Chiều nghiêng xuống sóng
Hoàng hôn nghiêng vai
Tôi ngồi rất nhỏ
Mà lòng rất dài

Đảo không nói nhiều
Mà nghe rất rõ
Rằng đời nhẹ nhất
Khi ta không gò

[Bridge – half-time feel]
Nếu mai bão đến
Tôi vẫn mỉm cười
Vì tôi đã sống
Một ngày trọn vời

[Final Chorus – mở rộng, bè hòa âm]
Gió trên đảo hát
Hát về tự do
Sóng không giữ lại
Những điều âu lo

Trời xanh còn đó
Biển xanh còn đây
Tôi và bình yên
Gặp nhau nơi này

Ban Công Buổi Sáng

[Verse 1]
Nắng nghiêng… ban công
Thành phố còn… mơ
Ly đen đá… đợi
Khói bay… rất mỏng

Gió khẽ… chạm hiên
Mây lướt… tầng không
Ngày chưa… vội lắm
Lòng còn… thong dong

[Verse 2]
Mưa rơi… rất nhẹ
Qua mái… hiên nhà
Đường loang… ánh nước
Phố hiền… như hoa

Em đứng… lan can
Tóc mềm… nắng nhạt
Anh nhìn… không nói
Lòng nghe… rất thật

[Chorus]
Một thành phố… gần
Nhìn từ… ban công
Mưa nắng… qua rồi
Tim vẫn… bình yên

Ly đen đá… đắng
Môi em… dịu dàng
Giữa đời… tất bật
Ta chậm… một chút

[Bridge (drop nhạc nhẹ)]
Nếu mai… mưa lớn
Hay nắng… lên cao
Chỉ cần… ban công
Ta chẳng… lạc nhau

[Final Chorus (mở rộng, mềm hơn)]
Thành phố… xa gần
Khi em… bên cạnh
Mưa Sài Gòn… khẽ
Rửa trôi… lo lắng

Nắng hong… hiên vắng
Gió chạm… vai mềm
Giữa đời… giản dị
Ta thương… êm đềm

Mottainai II

Romaji (rhythm-friendly)

[Verse 1 (Smooth phrasing)]

Asa wa itsumo isogi ashi de

Mada atatakai kōhī okizari

Mado no soto hikari ga yobu

Me wa mada chiisana gamen no naka

Koborete yuku toki no sukima

Warau koto mo wasureta mama

Yoru no shizukesa no naka de

Futo kizuku kyō wa dare no tame

(Dòng cuối bỏ dấu hỏi để hát mềm hơn)

[Chorus 1 (Open + long ending note)]

Haha ga matsu shokutaku ato ni

“Mata kondo” to nando mo itta

Okuritakatta yasashii kotoba

Mune no oku ni shimatta mama


Chiisana koto no hazu na noni

Dareka no kokoro tōzakete

Modoranai shunkan tebanashite

Nante mottainai——
(“mottainai” kéo dài 2–3 nhịp cuối)


[ Verse 2]
Yūgure no engawa ni suwari

Onaji hanashi yasashiku kurikaesu

Unazuki nagara kokoro wa tōi

Kyō no koto de ippai no mama


Sono shiwa ni wa kisetsu ga nemuri

Sono koe ni wa jidai ga aru

Donna hon ni mo kaite nai

Jinsei ga soko ni aru noni


[Chorus 2]
Sofu no koe o kikinagashi

Iyahon de sekai tojite ita

“Mukashi wa ne” to hajimaru hanashi

Takaramono to shiranai mama


Sukoshi dake suwatte kikeba

Nukumori mune ni nokotta noni

Furerareta hazu no yasashisa o

Nante mottainai——


[Bridge (softer, floating)]
Deai wa kitto guuzen janai

Onaji jidai o wakeau kiseki

Hitori hitori kioku no uchū

Surechigau dake ja sabishii yo


[Final Chorus -- most emotional lift]

Kowakute shimatta yume no kakera

Iezu ni nokotta “gomen ne”

Honki de ikiru sono ippo o

“Itsuka” to mirai ni azuketa mama



Kyō to iu hi ga koko ni aru noni

Kokoro wa mada nemutta mama

Kagayaketa hazu no kono shunkan

Nante mottainai————

(Final “nai” có thể giữ rất dài cho cảm giác tiếc nuối tan vào nhạc)

Chạy & Dừng / 달리고 멈추고

[Verse 1]

Có những ngày tôi chạy rất xa,

어떤 날엔 이유도 모른 채 달렸어

Sợ nếu đứng lại mình sẽ lạc mất,

멈추면 나만 뒤처질까 봐


Thành phố sáng đèn như gọi tên tôi,

도시는 계속 나를 재촉했지

Nhưng trong tiếng ồn ào ấy,

내 마음은 점점 조용해졌어

[Pre-Chorus]

Hạnh phúc không gõ cửa ầm ĩ,

행복은 크게 오지 않아

Chỉ khẽ chạm vai tôi giữa dòng người.

그냥 스쳐 지나가듯 와

[Chorus]

Hạnh phúc không chỉ là chạy,

행복은 달리는 것만이 아니야

Không chỉ là dừng,

멈추는 것만도 아니야

Là đủ tỉnh táo giữa bao vội vã,

수많은 순간 속에서도

Biết khi nào nên bước tiếp,

언제 가야 할지 알고

Biết khi nào nên thôi cố gắng.

언제 놓아야 할지 아는 것


Và đôi khi chẳng cần làm gì cả,

아무것도 하지 않아도

Chỉ mỉm cười với những gì đang có.

지금 가진 것에 미소 짓는 것


[Verse 2]

Là bữa cơm tối có tiếng cười quen,

익숙한 웃음이 있는 저녁 식사

Là tin nhắn “về nhà chưa đó?”,

“집에 잘 도착했어?”라는 말


Là cơn mưa ngang qua khung cửa,

창문을 두드리는 여름비

Tôi không chạy trốn nữa,

이젠 피하지 않아

Chỉ đứng yên nghe lòng mình dịu lại.

가만히 서서 마음을 느껴


[Pre-Chorus]

Không phải đi thật xa mới thấy,

멀리 가야만 보이는 건 아니야

Có những điều ở ngay bên cạnh thôi.

이미 곁에 있었어


[Bridge (thoáng, nhiều không gian nhạc)]

Tôi vẫn có những ngày hoang mang,

아직도 흔들리는 날이 있어

Vẫn đôi lần chạy quá xa,

괜히 멀리 달려가기도 해

Nhưng rồi một buổi chiều rất nhẹ,

어느 조용한 오후에

Tôi hiểu ra…

문득 알게 됐어…

Mình chỉ cần ở lại với hiện tại này.

지금 이 순간이면 충분하다는 걸




[Final Chorus (mở, ấm, ít nhạc cụ hơn)]

Hạnh phúc không chỉ là chạy,

행복은 달리는 것만이 아니야

Không chỉ là dừng,

멈추는 것만도 아니야

Khi nên bước, tôi bước,

갈 땐 가고

Khi nên dừng, tôi dừng,

설 땐 서고

Và khi đời không đòi hỏi gì thêm nữa,

아무것도 필요 없을 때는

Tôi mỉm cười… vì mình đang ở đây.

그저 여기 있다는 걸 느끼며 웃어

Mỗi Ngày Chọn Yêu

[Intro – spoken]
Tình yêu không chết vì hết cảm xúc.
Nó chết khi ta nghĩ… “ở đó rồi mà.”

[Verse 1 – Rap]
Yêu không phải pháo hoa giữa trời
Không phải lời hứa nói cho đã môi
Không phải story lung linh mỗi tối
Rồi sáng mai im lặng — thôi.

Yêu là ly nước đặt cạnh giường
Là “về chưa?” giữa trăm ngàn hướng
Là nhớ mua thuốc khi người kia ốm
Là rửa chén dù mình cũng buồn.

Không cần điều gì quá lớn lao
Những điều nhỏ lặp lại mới thấm vào
Não quen với thứ làm tim chấn động
Nhưng tim cần thứ ổn định, dài lâu.

[Hook]
Love fades when it’s assumed
Love grows when it’s practiced
Không phải hôm nay còn rung động
Mà là mai vẫn còn mặt.

Chọn yêu không phải một lần
Chọn yêu là mỗi ngày
Không phải lửa cháy thật mạnh
Mà là đừng để nó tắt.

[Verse 2 – Rap]
Cãi nhau không phải tận cùng
Im lặng kéo dài mới thật sự lạnh lùng
Một câu “anh xin lỗi”
Cứu nhiều thứ hơn ta tưởng tượng.

Cái tôi lớn, tim thì nhỏ
Thắng nhau rồi… để làm gì đó?
Sửa nhanh khi còn có thể
Đừng để khoảng cách tự do.

Và đừng yêu phiên bản cũ
Con người thay đổi từng mùa
Hỏi nhau một câu rất thật:
“Dạo này em ổn chứ?”

Tò mò không phải kiểm soát
Tò mò là giữ kết nối
Để tình yêu không ngủ quên
Trong những ngày quá vội.

[Bridge – half-time flow]
Biết ơn là oxy
Thiếu nó tình yêu khó thở
Một câu “cảm ơn vì đã…”
Nhẹ thôi — nhưng mở cửa.

Hai người cùng lớn lên
Thì tình yêu thành chuyển động
Hai người đứng yên quá lâu
Thì yêu biến thành trách móc.

[Final Hook – nâng cao]
Love don’t live on highs alone
It survives on consistency
Không phải cảm xúc nhất thời
Mà là trách nhiệm dịu dàng mỗi khi.

Chọn nhau giữa ngày bình thường
Giữa mệt mỏi và áp lực
Không cần phải quá mãnh liệt
Chỉ cần… đừng buông lúc thực.

[Outro – spoken]
Yêu không phải giữ lửa thật lớn.
Yêu là mỗi ngày —
thêm một que củi nhỏ.

Stay

[Verse 1]
We were fireworks in the summer sky
Burning bright, we didn’t ask why
Midnight talks, promises in flame
Saying forever like it’s just a name

But morning comes without applause
No violins, no perfect cause
Just dishes in the kitchen sink
And two tired hearts that barely think

[Pre-Chorus]
Feelings rise, feelings fall
Like waves against a fragile wall
But something stronger, soft and slow
Whispers, “Don’t just feel — just show.”

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Verse 2]
Not every moment’s cinematic
Some days quiet, some problematic
No spotlight on the words we say
Just “Drive safe” at the end of the day

No grand parade, no perfect lines
Just ordinary sacred time
A simple “Are you okay?”
Said the same honest way

[Pre-Chorus 2]
‘Cause passion fades and passion grows
But trust is something steady flows
Not loud, not wild, not always new
Just “I’m still here” — and that is true

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Bridge – Neo-soul drop]
No, we don’t need to burn the sky
To prove that we’re alive
Sometimes the bravest kind of love
Is simply to arrive

Not louder, not grander
Just faithful in the small
A thousand tiny “I still care”
Is stronger than it all

[Final Chorus – lifted harmony]
Love don’t fade when feelings shift
It deepens in the quiet drift
Through laundry nights and long workdays
Through silent tears and awkward ways

It’s not intensity that stays
It’s gentle, stubborn, steady grace
If you ask me what makes love strong
It’s staying when the thrill is gone

Yeah… it’s staying when the thrill is gone.