Chủ Nhật, 7 tháng 6, 2026

Dòng Sông Không Ngoảnh Lại

[Verse 1]
Có những mùa ta đi qua đời người
Như ngọn nến thức cùng đêm tối
Cháy đến tận cùng phần sáp cuối
Mà chẳng biết mình còn lại bao nhiêu

Có những lần ta cúi đầu rất khẽ
Để giữ một nụ cười khỏi tắt trên môi ai
Đến khi nhìn lại bóng mình trên nước
Mới hay khuôn mặt ấy đã xa rồi

[Pre-Chorus]
Gió hỏi:
Người đang tìm gì
Trong những ánh mắt không bao giờ ở lại?

[Chorus]
Dòng sông không ngoảnh lại
Sau mỗi khúc quanh đời
Vầng trăng không chia đôi mình
Để vừa lòng muôn ngả tối

Ta mang trái tim đi xin chỗ trú
Giữa những lời khen chê nổi trôi
Để rồi một đêm nghe cỏ úa
Mới biết mình đã lạc mất mình thôi

[Verse 2]
Ta từng vá trời bằng những lời tử tế
Tưởng rằng như thế sẽ bớt mưa
Từng gom hết những mảnh buồn của thiên hạ
Mà quên nhặt linh hồn mình trong gió thưa

Ngày tháng ấy
Ai cũng cần một điều gì nơi ta

Một lời an ủi
Một bờ vai
Một ngọn lửa

Chỉ riêng ta
Không còn nơi nào để trở về

[Pre-Chorus]
Chiều xuống rất chậm trên mặt nước
Và dòng sông nói bằng im lặng:
"Người không thể rót mãi
Từ một chiếc bình đã cạn."

[Chorus]
Dòng sông không ngoảnh lại
Sau mỗi khúc quanh đời
Vầng trăng không chia đôi mình
Để vừa lòng muôn ngả tối

Ta mang trái tim đi xin chỗ trú
Giữa những lời khen chê nổi trôi
Để rồi một đêm nghe cỏ úa
Mới biết mình đã lạc mất mình thôi

[Bridge]
Hoa nở rồi tàn
Có xin ai cho phép đâu
Mây đến rồi đi
Có giữ được lần nào đâu

Người thương rồi xa
Tiếng vỗ tay rồi lặng
Chỉ có con đường trong tâm
Là theo ta đến cuối

[Final Chorus]
Nên ta thôi đuổi theo những cánh chim
Bay về phía chân trời của người khác
Thôi đem đời mình đổi lấy

Một cái gật đầu mong manh
Dòng sông vẫn chảy
Trăng vẫn sáng
Và ta cuối cùng cũng hiểu

Bình yên không nằm trong ánh mắt thế gian
Mà nằm trong khoảnh khắc
Ta không còn cần được ai công nhận

[Outro]
Đêm rất sâu.
Gió đi qua những cành cây già.
Dòng sông đi qua những bờ bến cũ.
Còn ta đi qua chính mình.

Không thắng ai.
Không chứng minh điều gì.
Chỉ lặng lẽ trở về.

Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2026

La Voz del Río

[Verso 1]
Fui sombra de muchas puertas,
candil en la oscuridad.
Encendiendo vidas ajenas,
me quedé sin claridad.

Fui guitarra para todos,
cuerda rota al terminar.
Canté coplas en mil plazas,
sin tener dónde llorar.

[Pre-Coro]
Y el viento me dijo una noche:
"¿Por qué te escondes de ti?"
Mientras repartías tus alas,
olvidaste cómo vivir.

[Coro]
No puede el río detenerse
para reflejar cada rostro al pasar.
Ni puede la luna partirse en pedazos
para a todos iluminar.

Quise ser pan para el hambre,
agua fresca para el dolor.
Y al querer salvar al mundo entero,
se me secó el corazón.

[Verso 2]
Gasté mis pasos en caminos
que jamás me pertenecieron.
Persiguiendo voces extrañas,
mis silencios envejecieron.

Bordé sonrisas en mi cara
como flores sobre un mantel.
Pero debajo de la fiesta
había un invierno de papel.

[Pre-Coro]
Y el río me dijo una tarde:
"Lo que entregas vuelve a ti.
Pero quien se olvida de su alma
no sabe ya dónde ir."

[Coro]
No puede el río detenerse
para reflejar cada rostro al pasar.
Ni puede la luna partirse en pedazos
para a todos iluminar.

Quise ser pan para el hambre,
agua fresca para el dolor.
Y al querer salvar al mundo entero,
se me secó el corazón.

[Puente]
Que hablen las calles si quieren hablar.
Que juzgue el polvo al caminar.
El cielo nunca pidió permiso
paara aprender a brillar.

La rosa no pide perdón al jardín.
El ave no pregunta al volar.
Y el mar no cambia su destino
por el miedo de naufragar.

[Coro Final]
Ya no le debo mi canto al ruido,
ni mi verdad a la aprobación.
Hoy dejo que sangre la herida
hasta convertirse en canción.

No puede el río detenerse
para reflejar cada rostro al pasar.
Y yo tampoco romperé mi alma
para a todos agradar.

[Outro]
Soy río.
Soy luna.
Soy camino bajo el sol.

Y la paz que tanto buscaba afuera
siempre vivió en mi interior.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Tựa đề: TIẾNG NÓI CỦA DÒNG SÔNG

Verse 1

Ta từng là ngọn đèn nhỏ
Soi sáng những lối đi xa
Thắp lên đời người khác
Mà quên mình giữa bao la

Ta từng là cây đàn cũ
Cho người mượn tiếng lòng đau
Hát qua muôn ngàn quảng trường
Mà chẳng biết khóc nơi đâu

Pre-Chorus

Rồi một đêm gió khẽ hỏi:
"Vì sao lạc mất chính mình?"
Mải đem đôi cánh trao người
Nên quên cách sống cho mình

Chorus

Dòng sông nào đâu thể đứng lại
Để soi bóng mọi gương mặt ngang qua
Vầng trăng nào đâu thể vỡ thành muôn mảnh
Để chiếu sáng hết tất cả

Ta muốn làm miếng bánh cho người đói
Làm dòng nước mát cho cơn đau
Mà khi ôm cả thế gian vào ngực
Tim ta khô cạn từ bao giờ

Verse 2

Ta mòn chân trên những con đường
Chưa từng thuộc về riêng ta
Đuổi theo bao lời người khác
Để tiếng lòng dần phôi pha

Ta thêu nụ cười lên gương mặt
Như hoa nở giữa khăn bàn
Nhưng dưới bữa tiệc đông vui ấy
Là mùa đông mỏng manh tan

Pre-Chorus

Chiều kia dòng sông lên tiếng:
"Mọi điều cho đi sẽ quay về
Nhưng ai quên linh hồn mình mất
Sẽ chẳng biết lối mà đi"

Chorus

Dòng sông nào đâu thể đứng lại
Để soi bóng mọi gương mặt ngang qua
Vầng trăng nào đâu thể vỡ thành muôn mảnh
Để chiếu sáng hết tất cả

Ta muốn làm miếng bánh cho người đói
Làm dòng nước mát cho cơn đau
Mà khi ôm cả thế gian vào ngực
Tim ta khô cạn từ bao giờ

Bridge

Mặc phố phường cứ nói điều họ muốn
Mặc bụi đường cứ phán xét bước chân
Bầu trời chưa từng xin ai cho phép
Để học cách tự mình bừng sáng

Hoa hồng chẳng xin lỗi khu vườn
Vì hương thơm của chính nó
Chim trời chẳng hỏi ai trước lúc
Dang đôi cánh giữa tự do

Biển cả cũng không đổi dòng chảy
Vì sợ những con thuyền đắm trôi

Chorus Cuối

Ta chẳng còn nợ tiếng hát mình
Cho những ồn ào ngoài nhân gian
Cũng chẳng đem sự thật đổi lấy
Một lời tán thưởng vội vàng

Dòng sông nào đâu thể đứng lại
Để soi bóng mọi gương mặt ngang qua
Và ta cũng không xé linh hồn mình nữa
Để làm vừa lòng tất cả

Outro

Ta là sông
Ta là trăng
Ta là con đường dưới nắng

Và bình yên ta tìm kiếm khắp nơi
Vốn vẫn ở trong lòng mình.

Chủ Nhật, 31 tháng 5, 2026

Hoa Vẫn Nở

[Verse 1]
Hoa vẫn nở khi mùa xuân ghé qua
Mùi hương ấy thật lòng không dối trá
Ta đứng lặng dưới một trời cánh mỏng
Tưởng sắc màu sẽ ở lại cùng ta

Chiều vẫn đẹp khi mặt trời xuống núi
Dòng sông vàng như chẳng biết chia xa
Ta cứ ngỡ mọi điều mình yêu quý
Có thể nằm yên mãi giữa đời ta

[Pre-Chorus]
Nhưng gió vẫn đi
Như chưa từng hứa hẹn
Mây vẫn đổi hình
Như chưa từng thuộc về ai

[Chorus]
Hoa đẹp vẫn đẹp
Dù một ngày rồi sẽ phai
Tình yêu vẫn quý
Dù chẳng ai giữ được mãi

Niềm vui vẫn đáng sống
Như ánh lửa trong đêm dài

Ta chỉ khổ
Khi muốn điều hữu hạn
Trở thành vĩnh viễn mà thôi

[Verse 2]
Có những người bước vào như ánh sáng
Sưởi một vùng băng giá ở trong tim
Ta cảm tạ vì cuộc đời cho gặp
Rồi đau buồn khi họ phải lặng im

Có những giấc mơ đưa ta đi rất xa
Qua bao mùa mưa nắng của đời người
Đến một ngày nhìn lại con đường cũ
Mới hiểu rằng tất cả đã đổi rồi

[Pre-Chorus]
Lá vẫn rơi
Theo nhịp quay năm tháng
Biển vẫn đầy
Dù ngàn con sóng ra khơi

[Chorus]
Hoa đẹp vẫn đẹp
Dù một ngày rồi sẽ phai
Tình yêu vẫn quý
Dù chẳng ai giữ được mãi

Niềm vui vẫn đáng sống
Như ánh lửa trong đêm dài

Ta chỉ khổ
Khi muốn điều hữu hạn
Trở thành vĩnh viễn mà thôi

[Bridge]
Nếu mọi thứ không bao giờ đổi thay
Liệu ta còn thấy phép màu trong hiện tại?
Nếu biết một ngày sẽ phải buông tay
Có lẽ ta sẽ dịu dàng hơn với nhau

[Final Chorus]
Hoa đẹp vẫn đẹp
Nên xin ngắm khi còn hương
Tình yêu vẫn quý
Nên xin thương khi còn thương
Niềm vui vẫn đáng sống
Nên xin sống bằng cả lòng

Và học cách biết ơn
Mọi điều đã đến
Mà không bắt chúng
Phải ở lại đời mình

[Outro]
Hoa không hứa sẽ nở hoài
Nên chưa từng phản bội ai
Mây không hứa sẽ ở lại
Nên chưa từng rời bỏ ai
Người cũng thế
Tình yêu cũng thế
Ta học cách mỉm cười
Trước những điều rồi sẽ qua
Vì chính điều mong manh ấy
Đã làm nên vẻ đẹp của đời ta

Thứ Ba, 26 tháng 5, 2026

Solomonic

[Verse 1]
Có người học thuộc bao chân lý
Nói về thiện ác rất phân minh
Biết đời mong manh như khói sớm
Biết lòng tham dẫn tới điêu linh

Có người đứng trên cao danh vọng
Tưởng mình đã vượt khỏi mê lầm
Không còn bị dục vọng sai khiến
Không còn thua trước tiếng thì thầm

[Pre-Chorus]
Nhưng bóng tối không vào bằng bão tố
Nó đi vào bằng tiếng nói rất quen
“Chỉ lần này thôi”
“Ta kiểm soát được”
“Ta khác những người đã ngã bên thềm”

[Chorus]
Điều nguy hiểm nhất không phải không biết đúng sai
Mà là nghĩ mình đủ khôn để chẳng thể lạc loài
Khi cái tôi khoác lên màu của trí tuệ
Con người bắt đầu tự biện hộ cho mình

Ta thấy rõ vực sâu nhưng vẫn bước
Tay vẫn buông vào những thứ biết sẽ đau
Có những vết thương sinh từ kiêu hãnh
Kẻ hiểu nhiều đôi khi ngã rất sâu

[Verse 2]
Vua xưa xây đền bằng vàng và đá
Nhưng không xây nổi bình an trong tâm
Có thể phán xét lòng người rất giỏi
Mà chẳng thắng nổi chính mình âm thầm

Tiệc rượu, quyền uy và lời tung hô
Từ từ phủ bụi lên ánh mắt đầu tiên
Con tim từng xin sự khôn ngoan sáng suốt
Lạc giữa tiếng đời và những cơn nghiện mềm

[Bridge]
Nên có lẽ điều con người cần nhất
Không phải đứng cao hơn người khác đâu
Mà là nhớ mình luôn có thể vấp ngã
Dù hôm nay còn tỉnh táo rất lâu

Kẻ thật sự mạnh không phải không cám dỗ
Mà biết cúi đầu trước phần tối trong tim
Giữ một ngọn đèn giữa đêm rất rộng
Và tự nhắc mình đừng ngủ quên

[Final Chorus]
Ta không chết vì thiếu đi chân lý
Mà nhiều khi vì quá tin nơi mình
Rằng hiểu biết đủ làm tâm thanh sạch
Rằng lý trí đủ thắng mọi vô minh

Nhưng lịch sử đi qua ngàn gương mặt
Vẫn lặp lại cùng một nỗi day dứt
Ngàn năm sau, con người vẫn như Solomon nhận xét

Thứ Hai, 18 tháng 5, 2026

Người hay Bướm

[Verse 1]
Giữa ban mai còn đọng hơi sương
Con bướm nhỏ thức cùng vệt nắng
Nó chỉ cần một nhành hoa
Một cơn gió nhẹ đi qua

Không ký ức nào làm tim nặng
Không ngày mai để phải lo xa
Đôi cánh mỏng rung trong ánh sáng
Sống một ngày như thể chỉ là… bay qua

[Verse 2]
Còn con người thức cùng đồng hồ
Cùng những con số chưa yên ổn
Một phần tim còn nằm trong quá khứ
Một phần đầu đã chạy tới tương lai

Ta đi giữa phố đông như nước
Mang trong lòng trăm mối ngược xuôi

[Pre-chorus]
Cảm tính giữ lại điều muốn khóc
Lý trí dạy mình phải mỉm cười

[Chorus]
Con bướm đậu trên bông hoa dại
Tàn ngày mai cũng chẳng ưu phiền
Con người giữ một câu đã cũ
Mà nhiều năm vẫn chưa quên

Bướm chỉ cần bầu trời đủ rộng
Người cần thêm hy vọng để đi
Có những đêm nằm nghe tim động
Chỉ vì sợ đời trôi mất điều gì

[Verse 3]
Rồi chiều xuống như màu mật chảy
Con bướm khép cánh giữa hàng cây
Không ân hận điều chưa đạt tới
Không tự hỏi mình đúng hay sai

Còn con người trong căn phòng tối
Vẫn âm thầm tính tiếp ngày mai
Dù hạnh phúc đôi khi rất mỏng
Vẫn không thôi học cách tồn tại

[Bridge]
Có phải vì người mang lý trí
Nên bình yên khó giữ hơn hoa
Hay vì trái tim luôn cảm thấy
Nên cuộc đời mới sâu đến vậy?

Một sinh linh bay qua mùa nắng
Một sinh linh mang nặng linh hồn
Đến cuối cùng ai là kẻ khát
Thoát khỏi đời mình đang sống hơn?

[Outro]
Con người muốn mơ thành bướm hơn
Hay con bướm muốn mơ làm người?

Thứ Năm, 14 tháng 5, 2026

Le Jardin Humain/Khu vườn Con người

Dans les cathédrales froides
On vend le ciel contre la peur
Des hommes vêtus de lumière
Cachent des couteaux sous le cœur

J’ai vu des livres condamnés
Brûler au nom de la vertu
Et des foules agenouillées
Aimer les chaînes qu’elles ont reçues

Alors j’apprends le rire calme
Le sourire mince comme l’acier
Non pour détruire les hommes
Mais pour traverser leurs mensonges sans plier

Parle avec ta propre voix
Même tremblante dans la nuit
Car la vérité sans courage
N’est qu’un silence qui survit

Le monde n’est pas innocent
Les drapeaux boivent encore le sang
Et les discours les plus sacrés
Savent bénir les champs mourants

Pourtant je refuse la haine
Elle ressemble trop aux rois
Je préfère une lampe fragile
Qu’un soleil construit par la loi

Je ne crois plus aux miracles
Ni aux promesses des puissants
Mais je crois encore aux mains humaines
Quand elles se relèvent doucement

Et lorsque tombent les doctrines
Quand le vacarme devient lointain
Il reste une simple tâche :
Prendre soin du jardin humain

Il faut cultiver notre jardin.

____________________________________________________________
(Google Translate)

Khu vườn Con người
Trong những thánh đường lạnh lẽo,
Thiên đường được bán lấy nỗi sợ hãi;
Những người khoác áo ánh sáng
Giấu những con dao dưới tim.

Tôi đã thấy những cuốn sách bị lên án
Bị đốt nhân danh đức hạnh,
Và những đám đông quỳ gối
Yêu mến chính những xiềng xích mà họ nhận được.

Vì vậy, tôi học được một tiếng cười thầm lặng,
Một nụ cười mỏng manh như thép—
Không phải để hủy diệt nhân loại,
Mà để vượt qua những lời dối trá của họ mà không khuất phục.

Hãy nói bằng chính giọng nói của mình,
Ngay cả khi nó run rẩy trong đêm;
Vì sự thật mà không có lòng can đảm
Chỉ là một sự im lặng trường tồn.

Thế giới không hề vô tội;
Những lá cờ vẫn uống máu,
Và những bài diễn văn thiêng liêng nhất
Biết cách ban phước cho những cánh đồng đang chết dần.

Tuy nhiên, tôi từ chối thù hận;
Nó quá giống với các vị vua.
Tôi thích một ngọn đèn mong manh
Hơn một mặt trời được tạo ra bởi luật pháp.

Tôi không còn tin vào phép màu,
Cũng không tin vào những lời hứa của kẻ quyền lực;
Nhưng tôi vẫn tin vào bàn tay con người
Khi chúng nhẹ nhàng vươn lên.

Và khi những học thuyết sụp đổ,
Khi tiếng ồn ào lắng xuống,
Chỉ còn lại một nhiệm vụ đơn giản:
Chăm sóc khu vườn nhân sinh.

Chúng ta phải vun trồng khu vườn của mình.

Thứ Ba, 12 tháng 5, 2026

Lấy Lại Ngày Xưa

[Verse 1]
Có những ngày như vết dao âm thầm
Không chảy máu mà đau rất lâu 
Một câu nói cũ còn nằm trong ngực
Như tro tàn chưa chịu phai màu

Ta đã từng đứng im trong đổ vỡ
Ngỡ đời mình dừng lại từ đây
Cả bầu trời co thành căn phòng nhỏ
Chỉ còn đêm và những bàn tay trắng tay

[Pre-Chorus]

Rồi thời gian đi qua rất chậm 
Không cứu ai, cũng chẳng xoá điều gì
Nhưng dạy ta nhìn vào ký ức
Mà không gục xuống mỗi lần nghĩ suy

[Chorus - không cần hét — cần rộng]
Chuyện đó đã xảy ra rồi
Như cơn mưa không thể quay ngược trời
Nhưng mình sẽ không 
Không để nó lấy hết phần đời còn lại 

Dẫu còn những đêm rất dài
Vẫn còn tim biết đau để tồn tại
Từ tro tàn ấy
Ta học cách bước tiếp như con người mới

[Verse 2]
Có những người không quay trở lại
Có những lời chẳng thể sửa đâu
Ta giữ mãi một vùng im lặng
Như căn nhà đã tắt đèn từ lâu

Nhưng giữa những điều không cứu nổi
Ta vẫn còn hơi thở trong ngực này
Nếu quá khứ là mùa đông cũ kỹ
Thì hiện tại vẫn có thể sang ngày

[Bridge]
Ta không cần phải quên
Cũng không cần giả vờ bình yên
Chỉ cần mỗi sớm mai thức dậy
Đừng trao hết linh hồn cho nỗi buồn hôm qua

[Final Chorus - mở hoàn toàn]
Chuyện đó đã xảy ra rồi
Và mình không thể khác hơn được nữa
Nhưng từ hôm nay
Mình sẽ sống cho phần đời còn lại

Dẫu vết sẹo vẫn còn đây
Nó không còn giữ trái tim này
Ta đi tiếp nhé
Mang theo đau buồn
Nhưng không sống dưới bóng nó nữa…