Ngã

[Verse 1]
Tôi từng ghép đời mình bằng những cái tên
“Tôi là người như vậy”… lặp lại quen
Một câu chuyện cũ, kể hoài không hết
Tưởng là mình… nhưng chỉ là vết

[Pre-Chorus]
Mỗi ngày trôi, một phiên bản rơi
Mỗi cảm xúc đến rồi lại rời
Có điều gì đứng yên đâu mãi
Hay chỉ là… tôi tự vẽ tôi?

[Chorus – Catchy]
Tôi buông, tôi buông… câu chuyện về tôi
Không còn “luôn luôn”, không cần phải nói
Tôi trôi, tôi trôi… như mây ngang trời
Không tên, không giữ… vẫn là cuộc đời

Tôi buông, tôi buông… một cái tôi thôi
Tan vào khoảnh khắc đang thở này rồi
Không trước, không sau… không còn ranh giới
Chỉ còn đang là… vậy thôi

[Verse 2]
Có lúc vui, có lúc buồn ghé qua
Không hỏi vì sao, không xua đi xa
Những điều đến… không cần thuộc về
Chỉ là sóng… lặng lẽ vỗ về

[Bridge]
Nếu không có một “tôi” để giữ
Thì mất đi… có thật là mất?
Hay chỉ là… buông một ảo ảnh
Để thấy mình chưa từng bị trói chặt

[Outro]
Không còn ai để phải trở thành
Không còn gì để phải giữ lấy
Giữa dòng đời không ngừng đổi thay…
Một khoảng lặng… biết mình đang thấy
Anatta, anatta...

Tôi Biết, Nhưng Tôi Không Muốn Biết/Je Sais… Mais Je Fuis

[Intro – thì thầm]
Không có định mệnh nào viết sẵn tên tôi
Chỉ có tôi… đang giả vờ không cầm bút
---

[Verse 1 – Việt]
Tôi nói: “Do đời xô, nên tôi đứng đây”
Nhưng tay tôi vẫn đặt lên cánh cửa
Tôi nói: “Do người khác, nên tôi thế này”
Nhưng mắt tôi né đi khi cần lựa

Một phần tôi biết mình đang diễn
Một phần tôi tin mình là vai
Giữa hai lớp người trong cùng một ý niệm
Tôi tự viết… rồi tự chối… ngày mai
---

[Verse 1 – Français]
Je dis : « c’est le monde qui m’a fait ainsi »
Mais ma main touche encore la sortie
Je dis : « ce sont les autres, pas moi ici »
Mais mes yeux fuient quand je choisis

Je joue un rôle sans le dire
Je crois au masque que je mets
Deux voix en moi — mentir pour ne pas voir
Que je suis libre… et inquiet
---

[Chorus – Việt]
Tự do không phải cánh chim
Mà là bầu trời không có điểm dừng
Tôi bay — hay tôi rơi
Cũng là do tôi chọn hướng

Đừng nói rằng “tôi không thể”
Khi chân vẫn chưa từng bước qua
Nỗi sợ lớn nhất không phải vực sâu
Mà là biết mình có thể… nhưng lùi xa
---

[Chorus – Français]
La liberté n’est pas légère
C’est le ciel sans aucun abri
Je monte… ou bien je me perds
Mais c’est toujours moi qui choisis

Ne dis pas : « je ne peux pas »
Quand tes pas n’ont pas essayé
La peur n’est pas de tomber bas
Mais de savoir… et reculer
---

[Verse 2 – Việt]
Tôi gọi tên mình bằng những điều cố định
“Bản chất tôi là vậy thôi mà”
Nhưng từng lựa chọn âm thầm phủ định
Rằng tôi có thể khác — nếu dám bước ra

Tôi núp sau những câu “đành phải”
Để khỏi nghe tiếng “tôi đã chọn”
Vì nếu đời này là của tôi thật
Thì mọi sai lầm… cũng chính tôi mang
---

[Verse 2 – Français]
Je dis : « c’est ma nature, je suis comme ça »
Mais chaque acte me contredit
Je pourrais être autre que ça
Si j’osais changer ma vie

Je me cache dans « il fallait bien »
Pour ne pas dire : « j’ai voulu »
Car si ma vie est entre mes mains
Alors mes fautes… sont à moi, nues
---

[Bridge – song ngữ chồng lớp]
Tôi biết — je sais — nhưng tôi lảng tránh
Tôi thấy — je vois — nhưng tôi quay đi
Tôi tự do — libre — nên tôi hoảng sợ
Và tôi chọn… không chọn gì
---

[Outro – chậm, rõ]
Không ai viết sẵn đời tôi cả
Chỉ có tôi… viết dở dang rồi đổ thừa

Je suis l’auteur… que je nie chaque fois
Et ce mensonge porte un nom :

**mauvaise foi**

Tháo Kính -- Take Off the Lens

[Intro – spoken, nhẹ]
Ta không thiếu ánh sáng
Chỉ là… quen nhìn đời qua một lớp kính

[Verse 1]
Tôi tháo kính – thế giới mềm đi một chút
I take off the lens — the edges start to fade
Không còn ai cần phải rõ ràng tuyệt đối
Nothing insists on being fully named

Con đường không còn là bản đồ mục tiêu
The street is no longer a measured line
Chỉ là một nơi để bước… không cần đến
Just somewhere to walk, without a why

[Pre-Chorus]
Ta nhìn rõ — rồi ta phân chia
We see too clear — and we divide
Ta gọi tên — rồi ta mắc kẹt
We name things — then get confined

[Chorus]
Có phải mọi thứ rõ ràng… đều cần thiết?
Is clarity always… what we need?
Hay chỉ là cách ta trốn chạy hỗn loạn bên trong?
Or just a way to escape the unknown within?

Mờ một chút… lòng lại yên
Blur a little… and the mind feels still
Không phải vì đời đẹp hơn
Not because life gets better
Mà vì ta bớt muốn điều khiển
But because we loosen the will

[Verse 2]
Thấy quá nhiều — là một dạng gánh nặng
Too much seeing — is a quiet weight
Mỗi chi tiết là một lời thì thầm phán xét
Every detail — a subtle verdict

Ta tưởng rõ là hiểu
We think clarity means truth
Nhưng nhiều khi… chỉ là quen
But often… it's just habit

[Bridge – triết, ngắn, đậm]
Không phải cái gì không rõ… cũng sai
Not everything unclear is wrong
Không phải cái gì sắc nét… cũng thật
Not everything sharp is real

Tự do không nằm ở việc thấy hết
Freedom is not in seeing all
Mà ở việc… không cần thấy hết
But in not needing to

[Chorus – biến thể]
Ta đeo kính để sống cho đúng
We wear the lens to live it right
Ta tháo kính để sống cho thật
We take it off to feel alive

Giữa rõ và mờ… là một lối đi
Between sharp and blur… there’s a way
Không thuộc về ai — kể cả chính mình
Belonging to none — not even me

[Outro – spoken, rất nhẹ]
Có những ngày…
Đừng cố hiểu thế giới

Chỉ cần… nhìn nó trôi qua

Still connect, Still alone

 [Intro]

Morning light through café glass

Faces glow, but no one asks

Fingers scroll through silent noise

Everyone here… avoiding voice

No one speaks, no one sees

Yet no one’s truly left to be

We are here, but far away

Living lives on display

[Verse 1]

Ten-hour days, no pause, no breath

Chasing signals, racing depth

Messages that never end

But meaning slips through every hand

I reply, I react, I move

But what of me is really true?

At night I stare into the dark

And wonder where I lost my spark

[Pre-Chorus]

Was I living, or just keeping pace?

Was I present, or just in place?

[Chorus]

We are busy, we are fast

Running hard, but never last

Connected to a million souls

Still a stranger to our own

We don’t stop, we don’t feel

We forget what’s even real

In a world that never slows—

Do we live, or just reload?

[Verse 2]

Thirty minutes for one photo

Not to keep, but just to show

A version shaped for other eyes

A curated truth… a quiet lie

We don’t just live, we perform

Hide the chaos, shape the form

Split between the seen and true

Who am I… and which is you?

[Pre-Chorus]

Every smile has a frame

Every self… a different name

[Chorus]

We are busy, we are fast

Running hard, but never last

Connected to a million souls

Still a stranger to our own

We don’t stop, we don’t feel

We forget what’s even real

In a world that never slows—

Do we live, or just reload?

[Bridge]

The modern world does not lack information

It lacks attention

It does not lack connection

It lacks presence

It does not lack a thousand ways to live

It lacks the feeling… of being alive

[Verse 3]

City lights and endless streams

Crowded roads, isolated dreams

A thousand lives brush side by side

But never truly collide

Each a system, closed, contained

Running loops we can’t explain

So many faces pass me by

But no one meets another eye

[Breakdown]

Side by side, but worlds apart

Noise outside, silence in heart

Every step, a separate line

No shared rhythm, no shared time

[Final Chorus]

We are faster than before

Yet we’re not sure what for

Building lives we can’t define

Losing self in space and time

We can reach across the earth

But forget what presence’s worth

In the echo of it all—

Do we stand… or do we fall?

[Outro]

Maybe nothing here is wrong

Maybe we just don’t belong

To the speed, the endless stream—

Or the version that we seem

In a world of endless ties

And a thousand mirrored lives…

Tell me softly, tell me true—

Are you still… connected to you?

Lão Già, Anh.

 [Intro – nói nhẹ / spoken]

Lão già, anh… trong lòng thành phố

Đường thì nhiều… mà lối thì không

[Verse 1]

Lão già, anh, trong lòng thành phố

Nếu can đảm, rẽ trái một lần

Thì hành trình đâu vòng thêm nữa

Đâu kéo dài như một vết lăn

Nếu chẳng ngại chặn đầu xe khác

Đường đâu hóa thành cơn phong ba

Em hỏi sao anh đi loạng quạng

Anh đâu muốn… chỉ là phản xạ

[Pre-Chorus]

Nó lao tới, anh tìm đường thoát

Giữa dòng đời chen chúc không tên

Em hỏi sao anh đi chậm lại

Nhanh quá… sợ lạc mất mình

[Chorus]

Anh đi chậm để còn đọc đường

Đọc cả những điều không ghi trên bảng

Người ta vội như cơn gió cuốn

Anh chọn mình… không cuốn theo dòng

Anh đi vòng không phải vì sai

Chỉ vì đời có nhiều ngã rẽ

Nếu một lần anh liều đi thẳng

Liệu có còn… là chính anh không?

[Verse 2]

Lão già, anh, giữa dòng người đổ

Mỗi ngã rẽ như một câu hỏi

Nếu quyết đoán hơn thêm một chút

Có khi đời… bớt những vòng trôi

Em hỏi sao anh hay do dự

Đường thì đông, lòng lại ngã ba

Một bên đúng, một bên an toàn

Chọn xong rồi… vẫn thấy chưa qua

[Pre-Chorus 2]

Người ta bấm còi như định mệnh

Giục anh nhanh, giục cả niềm tin

Anh cũng muốn như bao người khác

Nhưng mỗi lần… lại nghĩ thêm

[Chorus]

Anh đi chậm để còn đọc đường

Đọc cả những điều không ghi trên bảng

Người ta vội như cơn gió cuốn

Anh chọn mình… không cuốn theo dòng

Anh đi vòng không phải vì sai

Chỉ vì đời có nhiều ngã rẽ

Nếu một lần anh liều đi thẳng

Liệu có còn… là chính anh không?

[Bridge – lắng, triết lý]

Em hỏi sao anh nhìn phía sau

Quá khứ nào theo kịp bánh xe

Nhưng có những điều chưa kịp sống

Vẫn nằm đó… như ngã rẽ

Anh không chậm… chỉ quen cân nhắc

Giữa được – mất, giữa còn – không

Trong thành phố ai cũng vội vã

Anh chọn đi… như vẫn đang sống

[Final Chorus – cao trào]

Anh đi chậm giữa dòng đời nhanh

Không lạc hướng dù đường đổi khác

Người ta tìm một nơi để đến

Anh tìm mình… giữa ngã rẽ

Nếu một ngày không còn sợ hãi

Có thể anh sẽ rẽ thật nhanh

Nhưng hôm nay giữa ngàn lựa chọn

Anh vẫn là… lão già, anh

[Outro – nhẹ]

Trong lòng thành phố…

Anh vẫn đi…

Không nhanh…

Nhưng không lạc

Je Suis La Voie

[Intro – cinématique, léger]
La vie n’est pas la terre
La vie est une mer immense
Personne ne trace ma route
Il n’y a que le vent… et moi

[Verse 1 – lent, articulation claire]
J’ouvre les yeux en pleine mer
Sans carte, sans direction
Seul face à l’infini
Mon cœur bat comme une question

[Pre-Chorus – montée émotionnelle]
Qui vivra à ma place ?
Qui tiendra ma barre ?
Le silence… répond déjà

[DROP 1 – chant / slogan]
Pas de chemin — JE SUIS LA VOIE !
Pas de guide — JE SUIS LE CHOIX !
Qui vit pour moi ? — PERSONNE !
Qui suis-je ? — C’EST MOI !

[Verse 2 – plus profond]
Il y a des nuits où je veux lâcher
Me laisser porter par l’habitude
Mais au fond du silence
Une voix vraie insiste

[Build – intensité croissante]
Avoir peur… mais choisir
Trembler… mais avancer
Pas de destin écrit
Seulement mes décisions

[DROP 2 – plus puissant]
Choisis ! Choisis ! — CHOISIS !
Peur ! Peur ! — AVANCE !
Pas de destin — QUE DES CHOIX !
Pas de chemin — JE SUIS LA VOIE !!!

[Break – chuchoté]
Personne ne vient…
Pas de miracle…

(beat)
→ C’est moi qui rame…

[Build Final – émotion maximale]
Si je me perds — c’est encore moi
Si je tombe — je me relève
Dans cette mer sans fin
Je me crée moi-même

[FINAL DROP – foule / festival]
JE SUIS LA VOIE ! JE SUIS LE CHOIX !
TIENS LA BARRE ! NE LÂCHE PAS !
PAS DE FUITE ! PAS DE RETOUR !
VIVRE C’EST CHOISIR ! CHOISIR C’EST VIVRE !!!

[Outro – cinématique]
La vie est une mer…
Et moi… je tiens le cap…

Ta Là Đường/ 我が道だ

[Intro – cinematic, nhẹ]
Đời không phải đất liền
人生は陸じゃない

Đời là biển rộng
人生は広い海
Không ai vẽ lối cho ta
誰も道を描かない

Chỉ có gió… và ta
ただ風と　我だけ

[Verse 1 – chậm, rõ lời]
Ta mở mắt giữa đại dương
目覚めれば　海の上

Không bản đồ, không phương hướng
地図もなく　方向もない

Một mình giữa vô tận
果てしない中で一人

Tim đập như câu hỏi
鼓動が問いかける

[Pre-Chorus – nâng cảm xúc]
Ai sẽ sống thay ta?
誰が代わりに生きる？

Ai cầm lái đời ta?
誰が舵を取る？

Im lặng… trả lời rồi
沈黙が答える

[DROP 1 – chant]
Không có đường — TA LÀ ĐƯỜNG!
道がない — 我が道だ！

Không có hướng — TA LÀ HƯỚNG!
導きない — 我が導き！

Ai sống thay? — KHÔNG CÓ AI!
誰もいない！

Ta là ai? — CHÍNH LÀ TA!
それは我だ！

[Verse 2 – sâu hơn, rõ lời]
Có những đêm muốn buông
手放したい夜

Muốn trôi theo lối quen
流されたい道

Nhưng sâu trong tĩnh lặng
静けさの奥で

Có tiếng gọi rất thật
本当の声がある

[Build – tăng dần năng lượng]
Sợ sai… vẫn phải chọn
間違っても選べ

Run tay… vẫn bước tiếp
震えても進め

Không định mệnh an bài
運命じゃない

Chỉ là những lựa chọn
ただの選択だ

[DROP 2 – mạnh hơn, lặp]
Chọn! Chọn! — vẫn phải chọn!
選べ！選べ！

Sợ! Sợ! — vẫn tiến lên!
恐れでも進め！

Không có số — chỉ lựa chọn!
選択だ！

Không có đường — TA LÀ ĐƯỜNG!!!
我が道だ！！！

[Break – hạ nhịp, thì thầm]
Không ai đến cứu…
誰も来ない…

Không có phép màu…
奇跡もない…

(ngắt)

→ Ta tự chèo…
我が漕ぐ…

[Build Final – nâng cảm xúc lớn]
Nếu lạc lối — vẫn là ta
迷っても我だ

Nếu gục ngã — vẫn đứng lên
倒れても立て

Giữa biển rộng vô cùng
この広い海で

Ta tự tạo chính mình
自分を創る

[FINAL DROP – crowd lớn nhất]
TA LÀ ĐƯỜNG! TA LÀ HƯỚNG!
我が道！我が導き！

GIỮ BÁNH LÁI! ĐỪNG BUÔNG TAY!
舵を握れ！手放すな！

KHÔNG LÙI! KHÔNG TRỐN!
逃げるな！退くな！

SỐNG LÀ CHỌN! CHỌN LÀ SỐNG!!!
生きるとは選ぶ！！！

[Outro – cinematic fade]

Đời là biển…
人生は海…

Và ta… vẫn lái…
我はまだ進む…