Thắp Đèn

[Verse 1]

Có những ngày tim nặng như mây

Giữa phố đông mà nghe lạc loài thế này

Người ta hỏi: “Sống sao cho lời?”

Tôi từng đếm thiệt hơn… rồi mệt rã rời

Cho đi một nụ cười không ai biết

Một bàn tay đưa ra khi người ta cần thiết

Không bảng tên, không cần ghi công

Chỉ thấy trong ngực mình… nhẹ hơn một chút thôi

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Verse 2 – Rap]

Yeah

Không phải tiền, không phải danh

Mà là tâm mình bớt chật, bớt mong manh

Bớt hơn thua, bớt so đo

Bớt cái tôi cứ gào lên “phải được cho”

Mỗi lần nhường một bước, thấy mình cao hơn

Mỗi lần thôi giận dữ, thấy đời hiền hơn

Không cần ai trả ơn, không cần ai nhớ

Chỉ cần tối về ngủ yên, lòng không trăn trở

Tôi từng nghĩ cho đi là mất

Giờ mới biết là đang tháo xiềng cho tâm mình thoát

Người nhận được gì — có thể tôi không hay

Nhưng tôi nhận bình yên… ngay tại đây

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Bridge – half-rap, half-melody]

Nếu một ngày thế giới lạnh hơn

Thì mình làm người nhóm lửa trước

Nếu một ngày lòng người khép cửa

Thì mình là người gõ nhẹ yêu thương

Không cần làm mặt trời đâu

Chỉ một đốm sáng nhỏ nhiệm màu

Vì khi tay mình đang cầm ánh sáng

Bóng tối trong mình… tự rơi phía sau

[Final Chorus – nâng tông, đầy năng lượng]

Cứ thắp một ngọn đèn lên

Cho đêm dài bớt lạnh thêm

Dù ai có nhìn hay quên

Ánh sáng vẫn lớn dần trong tim

Thắp một ngọn đèn lên

Bạn sẽ thấy mình đổi khác từng đêm

Cho đi không mất gì đâu

Mà được cả một bầu trời trong lòng

Lớp Xà Cừ

[Verse 1]
Có một hạt cát rơi vào lòng biển vắng
Nhỏ bé thôi mà nhói suốt tháng ngày
Con trai khép vỏ, ôm cơn đau thầm lặng
Không thể bỏ đi, cũng chẳng thể vơi đầy

[Pre-Chorus]
Nỗi đau ấy không lời
Ở lại như một vết xước
Nhưng chính nơi nhức nhối
Lại bắt đầu điều đẹp nhất

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Verse 2]
Có những điều ta mang theo trong lặng lẽ
Vết thương xưa chưa biết gọi tên
Cứ mỗi lần nhớ lại tim còn khe khẽ
Như sóng ngầm chưa kịp lặng yên

[Pre-Chorus]
Ta từng mong quên đi
Những gì làm mình yếu đuối
Đâu biết chính điều ấy
Dạy tim mình biết dịu dàng

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Bridge (rất nhẹ)]
Nếu đời không vướng cát
Ta đã chẳng sâu hơn
Nếu tim chưa từng xước
Đâu hiểu cách yêu thương

[Final Chorus (mở hơn, ấm hơn)]
Từng lớp xà cừ sáng
Phủ lên những ngày qua
Không làm ta cứng lại
Mà khiến tim hiền hoà

Từ những điều rất đau
Ta lớn lên

Tempered

[ Verse 1]

I thought the heat meant something went wrong
Flames licking everything I was
Edges bending, losing form
Soft where I once was strong

I heard the hammer like a curse
Every strike a reason to break
Didn’t know the fire and the hurt
Were shaping what I’d someday make

[Pre-Chorus]
In the glow of the furnace light
I was sure I wouldn’t survive
But metal doesn’t learn its strength
Until it’s pulled from the fire alive

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Verse 2]
Every scar a cooling line
Written where the red once shone
What felt like ruin at the time
Was weakness finally overthrown

The heat that tried to make me fall
Burned away what couldn’t last
What remains has faced it all
Harder than my fragile past

[Pre-Chorus]
Now the hammer doesn’t sound
Like the end of who I am
It’s the rhythm of a strength
Only fire understands

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Bridge (soft, intimate → rising)]

If I never faced the flame
I would never know my frame
If I never felt the strain
I would still be half-made

Let the furnace roar
I’m not afraid anymore

[Final Chorus (bigger, layered vocals)]
Strike me, shape me, I won’t fear the flame
Every trial carves my real name
Through the burning, through the pain
There is nothing here in vain
What was broken made me new
I am tempered
I came through

‐------‐--------------------------------------------------

Dịch bởi Google Translate.google.com 

[Verse 1]

Tôi nghĩ sức nóng có nghĩa là điều gì đó đã sai

Ngọn lửa liếm láp mọi thứ thuộc về tôi

Những cạnh cong vênh, mất đi hình dạng

Mềm mại nơi tôi từng mạnh mẽ

Tôi nghe tiếng búa như một lời nguyền rủa

Mỗi cú đánh là một lý do để vỡ vụn

Tôi không biết lửa và nỗi đau

Đang định hình những gì tôi sẽ tạo ra trong tương lai

[Pre-Chorus]

Trong ánh sáng rực rỡ của lò nung

Tôi chắc chắn mình sẽ không sống sót

Nhưng kim loại không học được sức mạnh của nó

Cho đến khi nó được kéo ra khỏi lửa còn sống

[Chorus]

Đánh tôi, định hình tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau mà tôi đã biết

Tôi đã được tôi luyện — trở nên chân thật

[Verse 2]

Mỗi vết sẹo là một đường nét nguội lạnh

Được viết ở nơi Sắc đỏ từng rực rỡ

Điều tưởng chừng như sự sụp đổ lúc đó

Lại là sự yếu đuối cuối cùng bị đánh bại

Sức nóng từng cố gắng quật ngã tôi

Đã thiêu rụi những gì không thể tồn tại mãi

Những gì còn lại đã trải qua tất cả

Cứng rắn hơn cả quá khứ mong manh của tôi

[Trước điệp khúc]

Giờ đây tiếng búa không còn vang lên

Như là sự kết thúc của con người tôi

Đó là nhịp điệu của sức mạnh

Chỉ có lửa mới hiểu

[Điệp khúc]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau tôi từng biết

Tôi đã được tôi luyện — được tôi luyện thành sự thật

[Cầu nối (nhẹ nhàng, thân mật → dâng cao)]

Nếu tôi chưa từng đối mặt với ngọn lửa

Tôi sẽ không bao giờ biết được bản chất của mình

Nếu tôi chưa từng cảm nhận được sự căng thẳng

Tôi vẫn sẽ chỉ là một nửa chưa hoàn thiện

Hãy để lò lửa gầm rú

Tôi không còn sợ hãi nữa

[Điệp khúc cuối (giọng hát lớn hơn, nhiều lớp)]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, tôi Sẽ không sợ ngọn lửa

Mỗi thử thách khắc ghi tên thật của tôi

Qua lửa thiêu, qua nỗi đau

Không có gì ở đây là vô ích

Những gì đã vỡ vụn đã tôi luyện tôi thành người mới

Tôi đã vượt qua

Tôi đã vượt qua

Xuân Gõ Cửa

[Intro – Soft Choir Humming]
“Xuân… xuân… xuân về…”

[Verse 1 – Bass Solo]
Nắng mới hong mềm trên hiên nhà nhỏ

Gió khẽ mang hương cỏ lạ quen

Cành mai rung rinh nghiêng mình trước gió

Én liệng vòng vẽ nét xuân lên

Trời thay áo bằng màu xanh rất biếc

Mây cũng trôi như nhẹ bước chân

Nghe đâu đó đất trời đang thầm nhắc

Rằng xuân về rất gần… rất gần…

[Verse 2 – Bass Solo + Soft Choir “ah” pads]
Mẹ quét lại sân, cha treo câu đối

Nồi bánh chưng nghi ngút khói chiều

Chợ hoa cuối năm đông như mở hội

Tiếng cười chen giữa sắc màu yêu

Tay nâng niu từng nhành mai mới chọn

Nhang trầm thơm trong mâm cỗ đợi

Những việc quen bao đời vẫn thế

Mà năm nào cũng thấy bồi hồi

[Pre-Chorus – Choir Build]
Phố bắt đầu khoác lên màu đỏ thắm

Đèn lung linh lay động khung trời

Mùi bánh mứt, mùi áo mới thơm nắng

Gọi bước chân ai cũng vội hơn thôi


[Chorus – FULL CHOIR]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Theo tiếng cười ấm êm trước thềm

Xuân gõ cửa, xuân vào nhà

Mang yêu thương đi khắp mọi ngả

Bao muộn phiền khép lại phía sau

Nụ cười nở thay lời chào

Xuân không chỉ đến bên ngoài

Xuân đang ngời sáng trong mỗi chúng ta


[Verse 3 – Bass Solo / Choir Response]
Solo: Trẻ con mong từng bao lì xì đỏ

Choir (echo): Lì xì đỏ thắm tay em

Solo: Áo dài bay giữa con đường gió

Choir (echo): Xuân đi giữa phố quen

Solo: Chợt nghe tiếng rộn ràng đâu đó

Choir (soft harmony): Rộn ràng xuân sang

Solo: Cả thành phố bỗng nhiên trẻ lại

Trong khoảnh khắc giao thừa xôn xao


[Bridge – Soft Bass Solo → Choir Swell]
Khói nhang bay trong giây phút lặng

Cả gia đình đứng trước bàn thờ

Một năm cũ nhẹ khép lại

Bao điều lành theo lời khấn đang chờ

(Choir enters softly)

Ngoài kia trời vừa sang năm mới

Trong tim người cũng nở mùa xuân

Một lời chúc trao nhau khẽ nói

Mà ấm lòng hơn mọi thanh âm

[Final Chorus – FULL POWER CHOIR + SOLO UNDERLAY]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Rực sắc hoa nắng mới dịu êm

Xuân gõ cửa, xuân vào đời

Cho yêu thương sáng lên nụ cười

Tay trong tay giữa trời năm mới

Nghe đất trời cũng đang vui

Xuân không chỉ là mùa ghé qua

Xuân là khi ta sống chan hòa

[Outro – Choir Only, Gentle]
Xuân gõ cửa…

Xuân vào tim…

Xuân… đang ở đây…

Trong Chiếc Kén Im Lặng

 [Verse 1]

Có một lần tôi tưởng mình đang lớn
Chỉ là thay vài thói quen buồn
Giữ lại những điều quen thuộc cũ
Như con sâu vẫn nghĩ mình là sâu luôn

Nhưng đời không sửa ta bằng vá víu
Không nới rộng chiếc áo đã chật rồi
Đời đưa ta vào một mùa rất lạ
Nơi mọi đường quen bỗng rụng khỏi môi

[Pre-Chorus]
Tôi bước vào một chiếc kén vô hình
Không tiếng vỗ tay, không người chứng kiến
Chỉ có bóng tối và nhịp tim rất nhỏ
Và cảm giác mình… đang dần biến mất

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là tan ra trước đã
Là dám mềm đi giữa lúc tưởng gãy rời
Là để cái “tôi” từng mang như áo giáp
Lặng lẽ rơi… như lá cuối mùa thôi

Trong chiếc kén không ai nhìn thấy được
Có một cuộc đời đang học cách buông
Không phải chết đi — mà là thôi bám víu
Để một hình hài khác biết đường sinh sôi

[Verse 2]
Từng lớp sợ hãi rơi như da cũ
Từng niềm tin xưa hoá nước trôi đi
Tôi không còn biết mình là ai nữa
Chỉ biết yên nằm… và thở những điều gì

Không còn chạy theo câu trả lời sẵn
Không còn cần phải tỏ ra mạnh mẽ
Bên trong sự vỡ vụn rất khẽ
Một đôi cánh nào đang học cách hình thành

[Bridge – nhẹ, thì thầm]
Không ai thấy
Không ai hay
Ngày tôi biến mất khỏi chính tôi
Lại là ngày
Một bầu trời
Bắt đầu mở cửa

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không đến từ cố gắng
Mà từ lúc thôi ép mình thành ai
Như con sâu phải chấp nhận tan chảy
Mới chạm vào giấc mơ biết bay

Nếu bạn đang ở trong vùng tối ấy
Đừng vội tin mình đang lạc đường
Có thể bạn đang trong chiếc kén lặng
Nơi một đôi cánh
đang âm thầm…
tìm sức sống. 

Xuân Về Trong Gió

[Verse 1]

Gió xuân về mát lành trên phố nhỏ

Nắng nghiêng nghiêng hong áo mới sân nhà

Chồi non biếc khẽ lay theo nhịp thở

Đất trời như vừa trẻ lại hiền hòa

[Verse 2]

Thoảng đâu đây mùi pháo xuân năm cũ

Hòa mùi bánh chưng, dưa món, mứt gừng

Khói bếp sớm quyện vào trong ký ức

Gọi Tết về ấm áp đến lạ lùng

[Pre-Chorus]

Sắc đỏ câu đối treo trước hiên

Tiếng cười vang khắp mọi miền

Ly trà thơm, tay ai trao nhẹ

Nghe yêu thương đầy thêm

[Chorus]

Tết đến rồi, lòng người mở hội

Bao lo toan xin gửi lại sau lưng

Chúc cho nhau một năm sáng lối

Mơ ước xanh như lộc biếc đầu xuân

Tết đến rồi, đất trời thay áo

Tim rộn ràng theo nhịp trống khai niên

Cười lên nhé, cho mùa xuân nghe thấy

Hy vọng về trong từng bước bình yên

[Verse 3]

Màu áo mới trẻ thơ khoe trước ngõ

Cánh mai vàng ôm nắng sớm long lanh

Tiếng chúc Tết đi qua từng khung cửa

Mang mùa xuân trải khắp mọi tâm tình

[Bridge]

Cho năm mới dịu dàng như gió

Cho yêu thương ở lại không rời

Cho hạnh phúc nở hoa trước ngõ

Cho an nhiên sáng mãi trong đời

[Final Chorus]

Tết đến rồi, nâng ly chào nhé

Chúc an khang, chúc vạn điều may

Xuân đang hát trên môi từng kẻ

Gieo niềm tin cho trọn năm này

Tết đến rồi — ta cùng bước tới

Mang trong tim nắng ấm sum vầy

Dẫu mai có bao điều đang đợi

Vẫn mỉm cười đón gió xuân bay

Not the Conclusion

[Verse 1]

I remember the room,

same chair by the window,

rain tapping answers I didn’t ask.

One sentence stayed longer than the night:

“You’re not enough.”

I didn’t hear it as sound,

I took it as truth.

Back then,

I didn’t know the difference

between what happened

and what I decided it meant.

[Verse 2]

Memory is strange,

it doesn’t store events,

it stores meaning.

And meaning bends

to the shape of who we are

when we remember.

I wasn’t seeing the past,

I was replaying myself

through an unexamined lens.

[Pre-Chorus]

An experience is just a moment passing through.

A conclusion is what stays

and calls itself “me”.

[Chorus]

I am not the conclusion

my memory once made.

I am not the story

fear was paid to tell.

What happened, happened.

What I became from it—

that part was optional.

[Verse 3 (Concrete example)]

Like a cracked cup on the table,

still warm, still holding tea.

Once, I called it broken,

unusable, done.

Now I see:

it never failed its purpose,

only my expectation.

The crack was real.

The judgment was extra.

[Bridge]

Understanding myself

didn’t erase the memory.

It changed the angle of light.

Same past.

Different weight.

[Final Chorus]

Memory doesn’t bind me.

Identification does.

When I stop calling memory “I”,

it finally learns to rest.

[Outro]

This is not forgetting.

This is returning things

to where they belong.