Xuân Gõ Cửa

[Intro – Soft Choir Humming]
“Xuân… xuân… xuân về…”

[Verse 1 – Bass Solo]
Nắng mới hong mềm trên hiên nhà nhỏ

Gió khẽ mang hương cỏ lạ quen

Cành mai rung rinh nghiêng mình trước gió

Én liệng vòng vẽ nét xuân lên

Trời thay áo bằng màu xanh rất biếc

Mây cũng trôi như nhẹ bước chân

Nghe đâu đó đất trời đang thầm nhắc

Rằng xuân về rất gần… rất gần…

[Verse 2 – Bass Solo + Soft Choir “ah” pads]
Mẹ quét lại sân, cha treo câu đối

Nồi bánh chưng nghi ngút khói chiều

Chợ hoa cuối năm đông như mở hội

Tiếng cười chen giữa sắc màu yêu

Tay nâng niu từng nhành mai mới chọn

Nhang trầm thơm trong mâm cỗ đợi

Những việc quen bao đời vẫn thế

Mà năm nào cũng thấy bồi hồi

[Pre-Chorus – Choir Build]
Phố bắt đầu khoác lên màu đỏ thắm

Đèn lung linh lay động khung trời

Mùi bánh mứt, mùi áo mới thơm nắng

Gọi bước chân ai cũng vội hơn thôi


[Chorus – FULL CHOIR]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Theo tiếng cười ấm êm trước thềm

Xuân gõ cửa, xuân vào nhà

Mang yêu thương đi khắp mọi ngả

Bao muộn phiền khép lại phía sau

Nụ cười nở thay lời chào

Xuân không chỉ đến bên ngoài

Xuân đang ngời sáng trong mỗi chúng ta


[Verse 3 – Bass Solo / Choir Response]
Solo: Trẻ con mong từng bao lì xì đỏ

Choir (echo): Lì xì đỏ thắm tay em

Solo: Áo dài bay giữa con đường gió

Choir (echo): Xuân đi giữa phố quen

Solo: Chợt nghe tiếng rộn ràng đâu đó

Choir (soft harmony): Rộn ràng xuân sang

Solo: Cả thành phố bỗng nhiên trẻ lại

Trong khoảnh khắc giao thừa xôn xao


[Bridge – Soft Bass Solo → Choir Swell]
Khói nhang bay trong giây phút lặng

Cả gia đình đứng trước bàn thờ

Một năm cũ nhẹ khép lại

Bao điều lành theo lời khấn đang chờ

(Choir enters softly)

Ngoài kia trời vừa sang năm mới

Trong tim người cũng nở mùa xuân

Một lời chúc trao nhau khẽ nói

Mà ấm lòng hơn mọi thanh âm

[Final Chorus – FULL POWER CHOIR + SOLO UNDERLAY]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Rực sắc hoa nắng mới dịu êm

Xuân gõ cửa, xuân vào đời

Cho yêu thương sáng lên nụ cười

Tay trong tay giữa trời năm mới

Nghe đất trời cũng đang vui

Xuân không chỉ là mùa ghé qua

Xuân là khi ta sống chan hòa

[Outro – Choir Only, Gentle]
Xuân gõ cửa…

Xuân vào tim…

Xuân… đang ở đây…

Trong Chiếc Kén Im Lặng

 [Verse 1]

Có một lần tôi tưởng mình đang lớn
Chỉ là thay vài thói quen buồn
Giữ lại những điều quen thuộc cũ
Như con sâu vẫn nghĩ mình là sâu luôn

Nhưng đời không sửa ta bằng vá víu
Không nới rộng chiếc áo đã chật rồi
Đời đưa ta vào một mùa rất lạ
Nơi mọi đường quen bỗng rụng khỏi môi

[Pre-Chorus]
Tôi bước vào một chiếc kén vô hình
Không tiếng vỗ tay, không người chứng kiến
Chỉ có bóng tối và nhịp tim rất nhỏ
Và cảm giác mình… đang dần biến mất

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là tan ra trước đã
Là dám mềm đi giữa lúc tưởng gãy rời
Là để cái “tôi” từng mang như áo giáp
Lặng lẽ rơi… như lá cuối mùa thôi

Trong chiếc kén không ai nhìn thấy được
Có một cuộc đời đang học cách buông
Không phải chết đi — mà là thôi bám víu
Để một hình hài khác biết đường sinh sôi

[Verse 2]
Từng lớp sợ hãi rơi như da cũ
Từng niềm tin xưa hoá nước trôi đi
Tôi không còn biết mình là ai nữa
Chỉ biết yên nằm… và thở những điều gì

Không còn chạy theo câu trả lời sẵn
Không còn cần phải tỏ ra mạnh mẽ
Bên trong sự vỡ vụn rất khẽ
Một đôi cánh nào đang học cách hình thành

[Bridge – nhẹ, thì thầm]
Không ai thấy
Không ai hay
Ngày tôi biến mất khỏi chính tôi
Lại là ngày
Một bầu trời
Bắt đầu mở cửa

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không đến từ cố gắng
Mà từ lúc thôi ép mình thành ai
Như con sâu phải chấp nhận tan chảy
Mới chạm vào giấc mơ biết bay

Nếu bạn đang ở trong vùng tối ấy
Đừng vội tin mình đang lạc đường
Có thể bạn đang trong chiếc kén lặng
Nơi một đôi cánh
đang âm thầm…
tìm sức sống. 

Xuân Về Trong Gió

[Verse 1]

Gió xuân về mát lành trên phố nhỏ

Nắng nghiêng nghiêng hong áo mới sân nhà

Chồi non biếc khẽ lay theo nhịp thở

Đất trời như vừa trẻ lại hiền hòa

[Verse 2]

Thoảng đâu đây mùi pháo xuân năm cũ

Hòa mùi bánh chưng, dưa món, mứt gừng

Khói bếp sớm quyện vào trong ký ức

Gọi Tết về ấm áp đến lạ lùng

[Pre-Chorus]

Sắc đỏ câu đối treo trước hiên

Tiếng cười vang khắp mọi miền

Ly trà thơm, tay ai trao nhẹ

Nghe yêu thương đầy thêm

[Chorus]

Tết đến rồi, lòng người mở hội

Bao lo toan xin gửi lại sau lưng

Chúc cho nhau một năm sáng lối

Mơ ước xanh như lộc biếc đầu xuân

Tết đến rồi, đất trời thay áo

Tim rộn ràng theo nhịp trống khai niên

Cười lên nhé, cho mùa xuân nghe thấy

Hy vọng về trong từng bước bình yên

[Verse 3]

Màu áo mới trẻ thơ khoe trước ngõ

Cánh mai vàng ôm nắng sớm long lanh

Tiếng chúc Tết đi qua từng khung cửa

Mang mùa xuân trải khắp mọi tâm tình

[Bridge]

Cho năm mới dịu dàng như gió

Cho yêu thương ở lại không rời

Cho hạnh phúc nở hoa trước ngõ

Cho an nhiên sáng mãi trong đời

[Final Chorus]

Tết đến rồi, nâng ly chào nhé

Chúc an khang, chúc vạn điều may

Xuân đang hát trên môi từng kẻ

Gieo niềm tin cho trọn năm này

Tết đến rồi — ta cùng bước tới

Mang trong tim nắng ấm sum vầy

Dẫu mai có bao điều đang đợi

Vẫn mỉm cười đón gió xuân bay

Not the Conclusion

[Verse 1]

I remember the room,

same chair by the window,

rain tapping answers I didn’t ask.

One sentence stayed longer than the night:

“You’re not enough.”

I didn’t hear it as sound,

I took it as truth.

Back then,

I didn’t know the difference

between what happened

and what I decided it meant.

[Verse 2]

Memory is strange,

it doesn’t store events,

it stores meaning.

And meaning bends

to the shape of who we are

when we remember.

I wasn’t seeing the past,

I was replaying myself

through an unexamined lens.

[Pre-Chorus]

An experience is just a moment passing through.

A conclusion is what stays

and calls itself “me”.

[Chorus]

I am not the conclusion

my memory once made.

I am not the story

fear was paid to tell.

What happened, happened.

What I became from it—

that part was optional.

[Verse 3 (Concrete example)]

Like a cracked cup on the table,

still warm, still holding tea.

Once, I called it broken,

unusable, done.

Now I see:

it never failed its purpose,

only my expectation.

The crack was real.

The judgment was extra.

[Bridge]

Understanding myself

didn’t erase the memory.

It changed the angle of light.

Same past.

Different weight.

[Final Chorus]

Memory doesn’t bind me.

Identification does.

When I stop calling memory “I”,

it finally learns to rest.

[Outro]

This is not forgetting.

This is returning things

to where they belong.

Bớt Làm Khổ Mình

 [Verse 1]

Căn phòng vẫn thế,
chiếc ghế vẫn đặt nơi quen
Cơn mưa không làm ta ướt
chỉ là tay cứ níu bầu trời phải trong xanh

Khổ không nằm trong tiếng ồn ngoài cửa
mà ở bản đồ ta vẽ sẵn trong đầu
Mọi thứ trôi lệch một nhịp
là lòng đã bắt đầu chống lại dòng chảy

[Pre-Chorus]
Ta không đau vì đời không như ý
Ta đau vì ý phải giống đời

[Verse 2]
Có những ngày ta muốn mình đúng
muốn cao hơn, sáng hơn ai
Nhưng càng so, lòng càng hẹp
càng thắng, tâm lại càng mỏi

Tu không để đứng trên người khác
không để khoác thêm danh xưng hiền
Chỉ để khi khép cửa một mình
Ta học cách bớt làm khổ mình

[Chorus]
Buông không phải là đánh rơi
cũng chẳng phải quay lưng bỏ chạy
Buông là nhận ra trên vai mình
đang mang những món đồ… chưa từng được trao tay

Buông ánh nhìn của người khác
buông kịch bản phải được vẹn toàn
Khi tay mở ra thật chậm
vai tự nhiên nhẹ hơn ngàn lời than

[Verse 3]
Có những ký ức không còn ở lại
nhưng ta vẫn giữ chìa khóa trong tim
Có những mong cầu đã qua mùa
nhưng ta tưới nước mỗi ngày bằng niềm tin cũ kỹ

Buông không làm ta nghèo đi
chỉ trả lại chỗ trống cho hiện tiền
Nơi hơi thở vừa đủ sâu
và bước chân thôi vội đếm thời gian

[Bridge]
Không cần đến đích sớm
con đường chẳng chấm điểm ai
Tu không đo bằng tốc độ
mà bằng sự thật trong từng giây còn lại

Nếu mệt, cứ ngồi xuống
nếu rối, chỉ cần thấy rối
Trung thực với khoảnh khắc này
đã là đi rồi, không cần hỏi lối

[Outro]
Con đường tu tập không cần gấp gáp.
Chỉ cần trung thực với từng khoảnh khắc đang có mặt.
Mọi thứ bắt đầu từ việc bớt làm khổ mình.
Hãy lắng nghe Jotika.

Nói Không với FOMO

 [Verse 1 – Mạng xã hội]

Đêm trôi chậm, tay lướt qua đời người khác.

Hoàng hôn không phải của tôi, thành công được chỉnh màu cho vừa mắt.

Mệt rồi — vẫn xem, sợ tắt đi là chậm hơn ai.

Như thể im lặng đồng nghĩa với việc tôi vừa đánh mất một thứ gì.

[Verse 2 – Công việc]

Thêm một cuộc gọi, thêm một việc, thêm lần nữa: “chỉ chút thôi”.

Gật đầu tới lúc hơi thở trải mỏng trên sàn mệt mỏi.

Người ta nói phải cày thì mới sống, nên tôi thức cùng đồng hồ.

Nhưng chạy theo mọi cơ hội làm tôi chẳng còn lại gì cho mình sau đó.

[Verse 3 – Tiền bạc]

Màn hình nhấp nháy, ai cũng đang thắng — ít nhất là họ nói vậy.

Tôi nhảy lên chuyến tàu nửa nhắm mắt, chỉ vì sợ mình đến trễ.

Mua giấc mơ bằng tin đồn, bán sự bình yên để đổi một màn khoe.

Những quyết định quá nhanh để lại món nợ mà tôi vẫn đang gánh về.

[Verse 4 – Con người]

Cười trong căn phòng mà tôi biết mình không thuộc về.

Nói đúng lúc, để bản thân đứng ngoài lề.

Tôi sợ những đêm trống rỗng hơn những lời chào giả vờ.

Nên tôi ở lại nơi trái tim mình đã nói “không” từ bao giờ.

[Verse 5 – Học hỏi & thời gian]

Lưu cả trăm bài học, chẳng cái nào đi đến cùng.

Bận chuẩn bị để sẵn sàng, nhưng chưa từng bắt đầu đúng lúc.

Chạy theo mọi thứ, chỉ vì sợ chậm hơn dòng người.

Đến khi quên mất vì sao mình khởi hành từ những năm rất xa rồi.

[Outro]

Sống là chọn — và để phần còn lại được rời đi.

Nói không với FOMO!

Choose It Well

[Verse 1]
We trade our hours
for a glowing screen,
scrolling through
a life we’ve never been.

Days fall quiet,
nights repeat,
dreams grow old
on the edge of sleep.

Time isn’t loud
when it slips away,
no goodbye,
no word to say.

One more “later”,
one delay—
and a year
just walks away.

[Pre-Chorus]
It’s not about
how fast we run,
but knowing why
we’ve just begun.

[Chorus]
If life is brief,
then choose with care.
Every step,
every yes,
every prayer.

Not every road
is worth the cost,
not every win
is worth what’s lost.

[Verse 2]
Living awake,
not burning out.
Listening more
than chasing loud.

Some fires warm,
some only scar—
wisdom knows
the kind they are.

[Pre-Chorus 2]
We don’t live best
by acting blind,
but staying here,
one breath at a time.

[Chorus]
If time is limited,
choose what stays.
Hands that build,
not just display.

It’s not “no tomorrow”
we pretend to see,
today still asks
responsibility.

[Bridge]
Not every risk
is brave or true,
some are just fear
in a louder suit.

Living fully
doesn’t mean to flee,
sometimes it’s
standing still
and choosing to be.

[Final Chorus / Outro]
So I live aware,
not reckless, loud.
I place my heart
where it counts.

One life, one chance
to choose it well—
You only live once…
YOLO.

Vết Nứt Của Ánh Nắng

 [Verse 1]

Buổi sáng chậm,

ánh nắng dừng lại trên vết nứt của tường

Cái ly sứ mẻ miệng

vẫn giữ được hơi ấm bàn tay

Không có gì cần thay

chỉ có thời gian đang thở

và tôi ngồi yên

giữa những điều chưa từng hoàn thiện

[Verse 2]

Con đường cũ

dẫn tôi đi vòng xa hơn dự định

Một chiếc lá khô

nằm sai chỗ giữa mùa mưa

Tôi không cúi xuống nhặt

cũng không bước qua vội

Chỉ nhìn nó nằm kia

như mọi chuyện từng xảy ra

[Pre-Chorus]

Có những điều

không cần sáng rõ

chỉ cần còn thật

khi đêm xuống

[Chorus]

Tôi học cách ở lại

với những gì chưa trọn vẹn

Không hỏi vì sao thiếu

không tiếc điều đã rơi

Nếu lòng còn biết lắng nghe

tiếng thở dài của gió

thì một đời người

cũng đủ yên rồi

[Bridge]

Bàn tay này đã cũ

nhưng vẫn nhớ cách nắm

Những vết xước trên tim

kể chuyện mà lời không cần

Tôi không tìm thêm nữa

chỉ ngồi xuống cạnh mình

như một người quen cũ

đã đi lạc rất lâu

[Final Chorus – nhẹ hơn]

Ở đây

mọi thứ được phép chậm

được phép sai

được phép già đi

Và trong khoảnh khắc đó

tôi gọi tên điều này là

wabi sabi

Where Light Enters (Vết Nứt Của Ánh Nắng)

Title: Where Light Enters (Vết Nứt Của Ánh Nắng)

Lyrics: Chữ Hát
Bản tiếng Việt: Vết Nứt Của Ánh Nắng

[Verse 1]

The morning moves slow,
light rests in a crack on the wall.
A porcelain cup, softly broken,
still holds the warmth of a hand.

Nothing here needs fixing,
only time, learning to breathe.
I stay where I am,
with things never meant to be complete.

[Verse 2]
An old road leads me
further than I had planned.
A dry leaf stays quiet,
out of place in the rain.

I don’t bend down to take it,
I don’t hurry away.
I let it remain there,
like all the things that once stayed.

[Pre-Chorus]
Some things
don’t need the light,
they only need truth
when night comes down.

[Chorus]
I’m learning to stay
with what isn’t whole yet.
No asking what’s missing,
no holding what’s gone.

If the heart still can listen
to the sigh of the wind,
then one single lifetime
is quiet enough.

[Bridge]
These hands are older now,
but they remember how to hold.
Every mark on the heart
says more than words ever could.

I stop searching for more,
I sit down beside myself,
like someone familiar
who’s been lost for so long.

[Final Chorus – softer]
Here,
everything’s allowed to slow down,
allowed to be wrong,
allowed to grow old.

And in this moment,
I call this way of staying
wabi sabi

Sáng và Tối

[Verse 1]

Sáng không đến để xua đêm

Đêm chẳng ở để che sáng

Chỉ là ánh sáng dừng chân

Rồi quay lại… theo vòng nắng


Ngày không thắng đêm bao giờ

Chỉ đổi vai trong dòng chảy

Ta gọi tên cho dễ hiểu

Rồi quên mất… mọi thứ vẫn liền tay


[Chorus]

Giữa sáng và tối

Không có ranh giới nào đâu

Chỉ là ta đứng lại

Nhìn sâu… vào chính mình


Giữa sáng và tối

Một nhịp thở rất nhiệm mầu

Khi buông điều cần buông

Ta chạm… được bình minh


[Verse 2]

Có những lúc ta lạc đường

Giữa mờ sương và hoàng hôn

Ngỡ bóng đêm là kết thúc

Nhưng là chỗ… ánh sáng sinh ra


Vui buồn cũng như ngày đêm

Đến rồi đi – không giữ mãi

Khi ta thôi tìm đối nghịch

Mọi thứ bỗng… dịu dàng hơn


[Chorus – soft repeat]

Giữa sáng và tối

Không có ranh giới nào đâu

Chỉ là ta đứng lại

Nghe tim… đang thở đều


[Outro]

Không cần chọn sáng hay đêm

Chỉ cần ở yên… trong khoảnh khắc

Vì giữa sáng và tối

Ta học cách… trở về

Ôm Rơm

[Verse 1]

Tôi ôm chuyện không phải của mình

Từ những chiều chẳng ai nhờ vả

Một lời người nói vu vơ

Mà tôi mang đi suốt cả đêm dài


[Verse 2]

Tôi ôm nỗi buồn chưa từng đến

Ôm cả ngày mai chưa xảy ra

Rơm thì nhẹ khi nằm trên đất

Mà sao ôm vào lại nặng ta


[Pre-Chorus]

Có những thứ không làm tôi ấm

Chỉ làm lưng tôi cúi thấp hơn


[Chorus]

Tôi mệt vì mang theo quá nhiều

Những điều chẳng nuôi lớn tâm hồn

Ôm rơm nên bụng tôi nặng

Dù chẳng giữ được hạt lúa nào trong tay


[Verse 3]

Tôi ôm cả phần người khác sống

Cả trách nhiệm họ chưa từng giao

Muốn mọi thứ đều yên ổn

Nên quên mất mình cũng cần thở ra


[Bridge]

Đến một ngày tôi đặt rơm xuống

Nghe lòng nhẹ hơn tiếng gió qua

Hóa ra tôi không mất gì cả

Chỉ trả lại đúng chỗ cho ta


[Final Chorus]

Không ôm nữa những điều không thuộc

Không giữ những gì không sinh hoa

Khi tay rỗng, tim tôi đủ chỗ

Cho bình yên ghé lại thật thà


[Outro]

Rơm nằm yên khi không bị ôm

Còn tôi yên khi biết buông ra

Chỉ Trong Lúc Này

[Intro]

Cha… cha… cha…

…ừ, cứ thế thôi


[Verse 1]

Đèn nghiêng — bên vai phố

Gió chạm — ngang nụ cười

Không cần — tên hay tuổi

Chỉ cần — gần thêm thôi


[Pre-Chorus]

Bước chân em — chậm lại

Tim anh — lạc một nhịp

Đêm nay — không hứa hẹn

Chỉ nghe — mình đang thở


[Chorus]

Cha cha cha — xoay một vòng nữa đi

Quên ngày mai — quên luôn lý trí

Cha cha cha — tay chạm rất khẽ thôi

Giữ khoảnh khắc này — đừng gọi tên gì


[Verse 2]

Ly còn — nguyên vị ấm

Mắt còn — nguyên điều vui

Không cần — câu sâu sắc

Chỉ cần — em ở đây


[Pre-Chorus 2]

Nhạc lên — không giải thích

Ta hiểu — bằng bước chân

Nếu đời — là một thoáng

Thì ta — đang đúng lúc


[Chorus 2]

Cha cha cha — xoay một vòng nữa đi

Thành phố — cũng đang mỉm cười

Cha cha cha — tim đập rất thật thà

Chỉ trong lúc này — là đủ để tin


[Bridge]

Nếu mai — có xa

…cũng không sao

Vì ngay lúc này

…ta đang sống — trọn


[Final Chorus]

Cha cha cha — thêm một nhịp nữa thôi

Không cần giữ — không cần buông vội

Cha cha cha — môi cười rất yên

Chỉ trong lúc này…

…ta là hiện tại


[Outro]

Cha… cha… cha…

…lúc này thôi