Học Nhìn Cho Sâu

[Verse 1]
[Soft piano only. Slow rubato. Almost whispered.]
Quán quen vừa lên đèn
Mưa ghé ngang ô cửa
Ly cà phê còn nóng
Khói bay rất chậm thôi
Có người ngồi đối diện
Chỉ là chiếc bóng mình
Ngoài kia xe vẫn vội
Trong này...
thêm lặng thinh

[Chorus]
[Brush drums enter. Flugelhorn answers every two vocal lines with short, lyrical phrases.]
Đời vẫn đi về phía trước
Còn tôi học nhìn cho sâu
(Short Flugelhorn response)

[Verse 2]
[Upright bass enters softly.]
Tấm hình trong ngăn kéo
Lâu rồi chưa mở ra
Bụi nằm yên trên giấy
Như chưa từng rời xa
Bỗng nghe đời đi rất chậm

Trong một hơi thở rất khẽ
Tôi khép ngăn bàn lại
Không vì quên
Chỉ vì...
đủ rồi

[Chorus]
[Brush drums enter]
Đời vẫn đi về phía trước
Còn tôi học nhìn cho sâu
(Short different Flugelhorn response than in chorus 1, warmer but still short)

[Verse 3]
[Piano slightly warmer. Vocal even softer.]
Ngày trước tôi hay trách
Cơn mưa đến không đúng mùa
Giờ thì mang theo chiếc áo
Rồi bước tiếp như xưa

Chiếc ghế vẫn nơi cũ
Người ngồi đã khác rồi
Không phải vì năm tháng
Mà vì có những đêm
Chỉ để nghe
Tiếng thìa chạm miệng ly
Cũng đủ

[Chorus]
[Brush drums enter]
Đời vẫn đi về phía trước
Còn tôi học nhìn cho sâu
(Short Flugelhorn response, piano change, bass goes up, brush up)

[Bridge]
[No vocal. Flugelhorn solo (20–30 seconds). Piano answers gently. Brush drums nearly disappear.Leave generous silence.]

[Final Chorus]
[Voice returns quietly. Flugelhorn becomes a gentle duet partner.]
Đời vẫn đi về phía trước
Còn tôi học nhìn cho sâu
Không để một ngày cũ
Mượn tiếng nói hôm nay

Không để một bóng người
Đi cùng mọi bước chân
Chỉ giữ
Một khoảng lặng
Để mai này
Biết lắng nghe thêm
(Flugelhorn echoes the final phrase.)

[Outro]
[Only piano and flugelhorn. Tempo relaxes.]
Người phục vụ
Rót thêm nửa tách cà phê
Tôi mỉm cười
Cảm ơn
Ngoài hiên
Mưa đã tạnh
Từ lúc nào
(Flugelhorn plays the final 20 seconds alone. End unresolved, no dramatic cadence.)