Tôi Biết, Nhưng Tôi Không Muốn Biết/Je Sais… Mais Je Fuis

[Intro – thì thầm]
Không có định mệnh nào viết sẵn tên tôi
Chỉ có tôi… đang giả vờ không cầm bút
---

[Verse 1 – Việt]
Tôi nói: “Do đời xô, nên tôi đứng đây”
Nhưng tay tôi vẫn đặt lên cánh cửa
Tôi nói: “Do người khác, nên tôi thế này”
Nhưng mắt tôi né đi khi cần lựa

Một phần tôi biết mình đang diễn
Một phần tôi tin mình là vai
Giữa hai lớp người trong cùng một ý niệm
Tôi tự viết… rồi tự chối… ngày mai
---

[Verse 1 – Français]
Je dis : « c’est le monde qui m’a fait ainsi »
Mais ma main touche encore la sortie
Je dis : « ce sont les autres, pas moi ici »
Mais mes yeux fuient quand je choisis

Je joue un rôle sans le dire
Je crois au masque que je mets
Deux voix en moi — mentir pour ne pas voir
Que je suis libre… et inquiet
---

[Chorus – Việt]
Tự do không phải cánh chim
Mà là bầu trời không có điểm dừng
Tôi bay — hay tôi rơi
Cũng là do tôi chọn hướng

Đừng nói rằng “tôi không thể”
Khi chân vẫn chưa từng bước qua
Nỗi sợ lớn nhất không phải vực sâu
Mà là biết mình có thể… nhưng lùi xa
---

[Chorus – Français]
La liberté n’est pas légère
C’est le ciel sans aucun abri
Je monte… ou bien je me perds
Mais c’est toujours moi qui choisis

Ne dis pas : « je ne peux pas »
Quand tes pas n’ont pas essayé
La peur n’est pas de tomber bas
Mais de savoir… et reculer
---

[Verse 2 – Việt]
Tôi gọi tên mình bằng những điều cố định
“Bản chất tôi là vậy thôi mà”
Nhưng từng lựa chọn âm thầm phủ định
Rằng tôi có thể khác — nếu dám bước ra

Tôi núp sau những câu “đành phải”
Để khỏi nghe tiếng “tôi đã chọn”
Vì nếu đời này là của tôi thật
Thì mọi sai lầm… cũng chính tôi mang
---

[Verse 2 – Français]
Je dis : « c’est ma nature, je suis comme ça »
Mais chaque acte me contredit
Je pourrais être autre que ça
Si j’osais changer ma vie

Je me cache dans « il fallait bien »
Pour ne pas dire : « j’ai voulu »
Car si ma vie est entre mes mains
Alors mes fautes… sont à moi, nues
---

[Bridge – song ngữ chồng lớp]
Tôi biết — je sais — nhưng tôi lảng tránh
Tôi thấy — je vois — nhưng tôi quay đi
Tôi tự do — libre — nên tôi hoảng sợ
Và tôi chọn… không chọn gì
---

[Outro – chậm, rõ]
Không ai viết sẵn đời tôi cả
Chỉ có tôi… viết dở dang rồi đổ thừa

Je suis l’auteur… que je nie chaque fois
Et ce mensonge porte un nom :

**mauvaise foi**

Tháo Kính -- Take Off the Lens

[Intro – spoken, nhẹ]
Ta không thiếu ánh sáng
Chỉ là… quen nhìn đời qua một lớp kính

[Verse 1]
Tôi tháo kính – thế giới mềm đi một chút
I take off the lens — the edges start to fade
Không còn ai cần phải rõ ràng tuyệt đối
Nothing insists on being fully named

Con đường không còn là bản đồ mục tiêu
The street is no longer a measured line
Chỉ là một nơi để bước… không cần đến
Just somewhere to walk, without a why

[Pre-Chorus]
Ta nhìn rõ — rồi ta phân chia
We see too clear — and we divide
Ta gọi tên — rồi ta mắc kẹt
We name things — then get confined

[Chorus]
Có phải mọi thứ rõ ràng… đều cần thiết?
Is clarity always… what we need?
Hay chỉ là cách ta trốn chạy hỗn loạn bên trong?
Or just a way to escape the unknown within?

Mờ một chút… lòng lại yên
Blur a little… and the mind feels still
Không phải vì đời đẹp hơn
Not because life gets better
Mà vì ta bớt muốn điều khiển
But because we loosen the will

[Verse 2]
Thấy quá nhiều — là một dạng gánh nặng
Too much seeing — is a quiet weight
Mỗi chi tiết là một lời thì thầm phán xét
Every detail — a subtle verdict

Ta tưởng rõ là hiểu
We think clarity means truth
Nhưng nhiều khi… chỉ là quen
But often… it's just habit

[Bridge – triết, ngắn, đậm]
Không phải cái gì không rõ… cũng sai
Not everything unclear is wrong
Không phải cái gì sắc nét… cũng thật
Not everything sharp is real

Tự do không nằm ở việc thấy hết
Freedom is not in seeing all
Mà ở việc… không cần thấy hết
But in not needing to

[Chorus – biến thể]
Ta đeo kính để sống cho đúng
We wear the lens to live it right
Ta tháo kính để sống cho thật
We take it off to feel alive

Giữa rõ và mờ… là một lối đi
Between sharp and blur… there’s a way
Không thuộc về ai — kể cả chính mình
Belonging to none — not even me

[Outro – spoken, rất nhẹ]
Có những ngày…
Đừng cố hiểu thế giới

Chỉ cần… nhìn nó trôi qua

Still connect, Still alone

 [Intro]

Morning light through café glass

Faces glow, but no one asks

Fingers scroll through silent noise

Everyone here… avoiding voice

No one speaks, no one sees

Yet no one’s truly left to be

We are here, but far away

Living lives on display

[Verse 1]

Ten-hour days, no pause, no breath

Chasing signals, racing depth

Messages that never end

But meaning slips through every hand

I reply, I react, I move

But what of me is really true?

At night I stare into the dark

And wonder where I lost my spark

[Pre-Chorus]

Was I living, or just keeping pace?

Was I present, or just in place?

[Chorus]

We are busy, we are fast

Running hard, but never last

Connected to a million souls

Still a stranger to our own

We don’t stop, we don’t feel

We forget what’s even real

In a world that never slows—

Do we live, or just reload?

[Verse 2]

Thirty minutes for one photo

Not to keep, but just to show

A version shaped for other eyes

A curated truth… a quiet lie

We don’t just live, we perform

Hide the chaos, shape the form

Split between the seen and true

Who am I… and which is you?

[Pre-Chorus]

Every smile has a frame

Every self… a different name

[Chorus]

We are busy, we are fast

Running hard, but never last

Connected to a million souls

Still a stranger to our own

We don’t stop, we don’t feel

We forget what’s even real

In a world that never slows—

Do we live, or just reload?

[Bridge]

The modern world does not lack information

It lacks attention

It does not lack connection

It lacks presence

It does not lack a thousand ways to live

It lacks the feeling… of being alive

[Verse 3]

City lights and endless streams

Crowded roads, isolated dreams

A thousand lives brush side by side

But never truly collide

Each a system, closed, contained

Running loops we can’t explain

So many faces pass me by

But no one meets another eye

[Breakdown]

Side by side, but worlds apart

Noise outside, silence in heart

Every step, a separate line

No shared rhythm, no shared time

[Final Chorus]

We are faster than before

Yet we’re not sure what for

Building lives we can’t define

Losing self in space and time

We can reach across the earth

But forget what presence’s worth

In the echo of it all—

Do we stand… or do we fall?

[Outro]

Maybe nothing here is wrong

Maybe we just don’t belong

To the speed, the endless stream—

Or the version that we seem

In a world of endless ties

And a thousand mirrored lives…

Tell me softly, tell me true—

Are you still… connected to you?

Lão Già, Anh.

 [Intro – nói nhẹ / spoken]

Lão già, anh… trong lòng thành phố

Đường thì nhiều… mà lối thì không

[Verse 1]

Lão già, anh, trong lòng thành phố

Nếu can đảm, rẽ trái một lần

Thì hành trình đâu vòng thêm nữa

Đâu kéo dài như một vết lăn

Nếu chẳng ngại chặn đầu xe khác

Đường đâu hóa thành cơn phong ba

Em hỏi sao anh đi loạng quạng

Anh đâu muốn… chỉ là phản xạ

[Pre-Chorus]

Nó lao tới, anh tìm đường thoát

Giữa dòng đời chen chúc không tên

Em hỏi sao anh đi chậm lại

Nhanh quá… sợ lạc mất mình

[Chorus]

Anh đi chậm để còn đọc đường

Đọc cả những điều không ghi trên bảng

Người ta vội như cơn gió cuốn

Anh chọn mình… không cuốn theo dòng

Anh đi vòng không phải vì sai

Chỉ vì đời có nhiều ngã rẽ

Nếu một lần anh liều đi thẳng

Liệu có còn… là chính anh không?

[Verse 2]

Lão già, anh, giữa dòng người đổ

Mỗi ngã rẽ như một câu hỏi

Nếu quyết đoán hơn thêm một chút

Có khi đời… bớt những vòng trôi

Em hỏi sao anh hay do dự

Đường thì đông, lòng lại ngã ba

Một bên đúng, một bên an toàn

Chọn xong rồi… vẫn thấy chưa qua

[Pre-Chorus 2]

Người ta bấm còi như định mệnh

Giục anh nhanh, giục cả niềm tin

Anh cũng muốn như bao người khác

Nhưng mỗi lần… lại nghĩ thêm

[Chorus]

Anh đi chậm để còn đọc đường

Đọc cả những điều không ghi trên bảng

Người ta vội như cơn gió cuốn

Anh chọn mình… không cuốn theo dòng

Anh đi vòng không phải vì sai

Chỉ vì đời có nhiều ngã rẽ

Nếu một lần anh liều đi thẳng

Liệu có còn… là chính anh không?

[Bridge – lắng, triết lý]

Em hỏi sao anh nhìn phía sau

Quá khứ nào theo kịp bánh xe

Nhưng có những điều chưa kịp sống

Vẫn nằm đó… như ngã rẽ

Anh không chậm… chỉ quen cân nhắc

Giữa được – mất, giữa còn – không

Trong thành phố ai cũng vội vã

Anh chọn đi… như vẫn đang sống

[Final Chorus – cao trào]

Anh đi chậm giữa dòng đời nhanh

Không lạc hướng dù đường đổi khác

Người ta tìm một nơi để đến

Anh tìm mình… giữa ngã rẽ

Nếu một ngày không còn sợ hãi

Có thể anh sẽ rẽ thật nhanh

Nhưng hôm nay giữa ngàn lựa chọn

Anh vẫn là… lão già, anh

[Outro – nhẹ]

Trong lòng thành phố…

Anh vẫn đi…

Không nhanh…

Nhưng không lạc

Je Suis La Voie

[Intro – cinématique, léger]
La vie n’est pas la terre
La vie est une mer immense
Personne ne trace ma route
Il n’y a que le vent… et moi

[Verse 1 – lent, articulation claire]
J’ouvre les yeux en pleine mer
Sans carte, sans direction
Seul face à l’infini
Mon cœur bat comme une question

[Pre-Chorus – montée émotionnelle]
Qui vivra à ma place ?
Qui tiendra ma barre ?
Le silence… répond déjà

[DROP 1 – chant / slogan]
Pas de chemin — JE SUIS LA VOIE !
Pas de guide — JE SUIS LE CHOIX !
Qui vit pour moi ? — PERSONNE !
Qui suis-je ? — C’EST MOI !

[Verse 2 – plus profond]
Il y a des nuits où je veux lâcher
Me laisser porter par l’habitude
Mais au fond du silence
Une voix vraie insiste

[Build – intensité croissante]
Avoir peur… mais choisir
Trembler… mais avancer
Pas de destin écrit
Seulement mes décisions

[DROP 2 – plus puissant]
Choisis ! Choisis ! — CHOISIS !
Peur ! Peur ! — AVANCE !
Pas de destin — QUE DES CHOIX !
Pas de chemin — JE SUIS LA VOIE !!!

[Break – chuchoté]
Personne ne vient…
Pas de miracle…

(beat)
→ C’est moi qui rame…

[Build Final – émotion maximale]
Si je me perds — c’est encore moi
Si je tombe — je me relève
Dans cette mer sans fin
Je me crée moi-même

[FINAL DROP – foule / festival]
JE SUIS LA VOIE ! JE SUIS LE CHOIX !
TIENS LA BARRE ! NE LÂCHE PAS !
PAS DE FUITE ! PAS DE RETOUR !
VIVRE C’EST CHOISIR ! CHOISIR C’EST VIVRE !!!

[Outro – cinématique]
La vie est une mer…
Et moi… je tiens le cap…

Ta Là Đường/ 我が道だ

[Intro – cinematic, nhẹ]
Đời không phải đất liền
人生は陸じゃない

Đời là biển rộng
人生は広い海
Không ai vẽ lối cho ta
誰も道を描かない

Chỉ có gió… và ta
ただ風と　我だけ

[Verse 1 – chậm, rõ lời]
Ta mở mắt giữa đại dương
目覚めれば　海の上

Không bản đồ, không phương hướng
地図もなく　方向もない

Một mình giữa vô tận
果てしない中で一人

Tim đập như câu hỏi
鼓動が問いかける

[Pre-Chorus – nâng cảm xúc]
Ai sẽ sống thay ta?
誰が代わりに生きる？

Ai cầm lái đời ta?
誰が舵を取る？

Im lặng… trả lời rồi
沈黙が答える

[DROP 1 – chant]
Không có đường — TA LÀ ĐƯỜNG!
道がない — 我が道だ！

Không có hướng — TA LÀ HƯỚNG!
導きない — 我が導き！

Ai sống thay? — KHÔNG CÓ AI!
誰もいない！

Ta là ai? — CHÍNH LÀ TA!
それは我だ！

[Verse 2 – sâu hơn, rõ lời]
Có những đêm muốn buông
手放したい夜

Muốn trôi theo lối quen
流されたい道

Nhưng sâu trong tĩnh lặng
静けさの奥で

Có tiếng gọi rất thật
本当の声がある

[Build – tăng dần năng lượng]
Sợ sai… vẫn phải chọn
間違っても選べ

Run tay… vẫn bước tiếp
震えても進め

Không định mệnh an bài
運命じゃない

Chỉ là những lựa chọn
ただの選択だ

[DROP 2 – mạnh hơn, lặp]
Chọn! Chọn! — vẫn phải chọn!
選べ！選べ！

Sợ! Sợ! — vẫn tiến lên!
恐れでも進め！

Không có số — chỉ lựa chọn!
選択だ！

Không có đường — TA LÀ ĐƯỜNG!!!
我が道だ！！！

[Break – hạ nhịp, thì thầm]
Không ai đến cứu…
誰も来ない…

Không có phép màu…
奇跡もない…

(ngắt)

→ Ta tự chèo…
我が漕ぐ…

[Build Final – nâng cảm xúc lớn]
Nếu lạc lối — vẫn là ta
迷っても我だ

Nếu gục ngã — vẫn đứng lên
倒れても立て

Giữa biển rộng vô cùng
この広い海で

Ta tự tạo chính mình
自分を創る

[FINAL DROP – crowd lớn nhất]
TA LÀ ĐƯỜNG! TA LÀ HƯỚNG!
我が道！我が導き！

GIỮ BÁNH LÁI! ĐỪNG BUÔNG TAY!
舵を握れ！手放すな！

KHÔNG LÙI! KHÔNG TRỐN!
逃げるな！退くな！

SỐNG LÀ CHỌN! CHỌN LÀ SỐNG!!!
生きるとは選ぶ！！！

[Outro – cinematic fade]

Đời là biển…
人生は海…

Và ta… vẫn lái…
我はまだ進む…

One Within

[Intro – cinematic / spoken]
Ta đi tìm câu trả lời
I kept searching for the answer
Giữa đúng và sai, giữa tim và trí
Between right and wrong, heart and mind
Nhưng càng tìm… càng lạc
The more I searched… the more I lost

[Build-up 1]
Lý trí nói — “đi hướng này”
Reason says — “this is right”
Cảm xúc gọi — “đi theo tôi”
Emotion pulls — “feel this side”
Hai tiếng nói — càng lúc càng to
Two voices getting louder now
Ta đứng giữa — không biết chọn sao
I’m in between, don’t know how

[Drop 1 – chant]
Lý trí đây — cảm xúc đây
Reason here — emotion here
Hai con đường — một lối về
Two ways lead — to one way
Hai là một! — Hai là một!
Two are one! — Two are one!
Không chống! Không trốn!
No fight! No hide!

[Verse 2 – deeper]
Ta từng nghĩ phải thắng chính mình
I thought I had to win myself
Phải dập tắt hết những rung động
Had to silence every feeling
Nhưng càng ép, càng thêm rối loạn
But the more I fought, the more it burned
Càng kiểm soát, càng mất kiểm soát
The more control, the more I lost

[Pre-Chorus]
Nếu cảm xúc là sai lầm
If emotion is a flaw
Sao nó khiến ta sống thật hơn?
Why does it make me feel alive?
Nếu lý trí là câu trả lời
If reason holds the truth
Sao tim ta vẫn chưa yên?
Why is my heart not satisfied?

[Drop 2 – bigger]
Đi hay dừng? — Nhìn cho rõ!
Move or stay? — See it clear!
Đúng hay sai? — Ở ngay đó!
Wrong or right? — It is here!
Không chọn nữa — chỉ nhìn thôi!
No more choice — just be aware!
Hai là một — ngay trong tôi!
Two are one — I’m fully there!

[Breakdown – emotional / slow]
(soft piano + whisper vocal)
Cảm xúc đến… rồi sẽ đi
Feelings rise… then fade away
Lý trí nói… rồi cũng lặng
Thoughts will speak… then drift away
Nếu không giữ… không xua đuổi
If I don’t cling… don’t push away
Ta là ai… giữa những điều này?
Then who am I… beneath the waves?

[Build-up 2 – tension rise]
Không phải cảm xúc
I’m not emotion
Không phải lý trí
I’m not the mind
Ta là người… đang quan sát
I’m the one… who’s watching inside

(trống dồn + crowd)

Hey! — Hey! — Hey!

[FINAL DROP – biggest / festival]
Lý! — Trí! / Cảm! — Xúc!
Rea! — Son! / E! — Mo!
Không! — Chống! / Không! — Trốn!
No! — Fight! / No! — Hide!

Lý trí đây — cảm xúc đây
Reason here — emotion here
Trong tôi thôi — không đâu xa
All in me — always near
Hai con đường — không tách rời
Two ways never drift apart
Một nhịp đập — một con người
One heartbeat — one whole heart

🔥 Crowd loop:
Hai là một! — Hai là một!
Two are one! — Two are one! (x8, tăng dần)

[Outro – cinematic close]
Không còn phải chọn
No more choosing sides
Không còn phải thắng
No more need to win
Chỉ còn một điều rất lặng
Only silence deep within
Ta chưa từng bị chia cắt
I was never torn apart
Chỉ là… chưa nhìn đủ sâu
I just never looked that far

The Mirror Door

[Intro (spoken)]
Every irritation…
is a knock on a hidden door.

[Verse 1]
What you hate in another
is rarely about them.
It is a mirror
you did not expect to see.
A gesture.
A voice.
A flaw.
And suddenly your peace
is gone.
Why?

[Verse 2]
Because somewhere in the dark
of your own mind
lives a twin
of what you condemn.
Not identical.
But related.
A shadow
recognizing its name.

[Hook]
Look deeper.
Every irritation
is a compass.
Every judgment
is a signal flare.
The mind does not burn
without fuel.

[Verse 3]
The braggart you despise
may carry
your buried hunger
to be seen.
The lazy man you mock
may guard
the rest
you refuse yourself.
The blunt voice you reject
may speak
the truth
you swallow daily.

[Break (whisper tone)]
What disturbs you
knows you.

[Verse 4]
Projection is a magician.
It turns inner conflict
into outer enemies.
Suddenly the world
is full of irritating people.
But the map
points inward.
Always inward.

[Cinematic Rise]
The mirror is uncomfortable.
That is its purpose.
A mirror that flatters
teaches nothing.
A mirror that disturbs
reveals.

[Final Chorus]
So when anger rises
pause.
When irritation sparks
look again.
Because the stranger
standing before you
might be holding
a missing piece
of yourself.

[Outro]
Every irritation
is not a wall.
It is a door.
And behind that door
begins the long work
of becoming whole.

Ly Cà Phê Đời Người

[Verse 1]
Sớm mai ly cà phê
Khói bay qua hiên nhà
Phố còn đang ngủ yên
Ngày vừa mở đôi mắt

Ta từng đi rất nhanh
Qua bao mùa tháng năm
Mải theo nhiều ước mơ
Quên nhìn lại lòng mình

[Verse 2]
Cà phê hơi đắng đầu
Như bước đời ban đầu
Nuốt nhanh chỉ thấy đắng
Chậm thôi hương mới sâu

Một ngụm rồi lặng im
Nghe thời gian đi ngang
Ngoài kia dòng xe vội
Trong lòng bỗng bình an

[Chorus]
Ly cà phê nhỏ thôi
Mà sâu như đời người
Ai ngồi yên thật lâu
Sẽ gặp lại mình thôi

Đâu cần đi thật nhanh
Để thấy ánh bình minh
Đôi khi ta chỉ cần
Ngồi yên nghe tim mình

[Verse 3]
Có người tìm bạn hiền
Trong góc quán thân quen
Có người tìm ý mới
Giữa buổi sáng êm đềm

Cũng có người lặng im
Ngồi nhìn phố đi qua
Ly cà phê trước mặt
Như một khoảng trời xa

[Chorus]
Ly cà phê nhỏ thôi
Mà sâu như đời người
Ai ngồi yên thật lâu
Sẽ hiểu thêm lòng mình

Đâu cần đi thật nhanh
Để thấy ánh bình minh
Đôi khi ta chỉ cần
Ngồi yên nghe tim mình

[Bridge]
Khói cà phê bay lên
Tan vào trời buổi sớm
Một buổi sáng rất nhỏ
Mở ra cả đời người

[Outro]
Ly cà phê còn ấm
Ngoài kia nắng lên rồi
Ta ngồi thêm một chút
Cho lòng mình thảnh thơi

Quên và Nhớ (잊음과 기억)

[Verse 1]
Có những điều ta phải quên
어떤 것들은 잊어야 한다
Những lời làm tim nặng xuống
마음을 무겁게 하는 말들

Những ngày mình đã vấp ngã
넘어졌던 지난 날들
Những chuyện không thể đổi thay
바꿀 수 없는 일들

Quên không phải là chối bỏ
잊는 것은 부정이 아니다
Chỉ là buông bớt gánh nặng
그저 짐을 내려놓는 것

Để ngày mai bước nhẹ hơn
내일을 가볍게 걷기 위해
Để lòng còn chỗ bình yên
마음에 평화를 남기려고

[Chorus]
(Ngắn, nhịp rõ, dễ hô theo. Có thể lặp 2–3 lần.)
Quên cho nhẹ tim
잊어 마음 가볍게
Nhớ cho thẳng lòng
기억해 마음 곧게

Quên điều làm đau
아픈 것은 잊고

Nhớ điều làm đúng
바른 것은 기억해

Quên — để bước tiếp
잊어 — 앞으로 가고
Nhớ — để không lạc

기억해 — 길을 잃지 않게

Quên cho nhẹ tim
잊어 마음 가볍게
Nhớ cho thẳng lòng
기억해 마음 곧게

(Gợi ý nhịp: 90–95 BPM, chant theo nhịp:)

Quên cho nhẹ tim (hey)
Nhớ cho thẳng lòng (hey)

[Verse 2]
Nhưng có điều không được quên
하지만 잊어선 안 될 것도 있다
Ân nghĩa của một bàn tay
나를 도와준 손의 은혜

Sai lầm của chính mình
나 자신의 잘못들
Để mai không lặp lại
다시 반복하지 않기 위해

Những người đã thương ta
나를 사랑해 준 사람들
Những ngày ta còn ấm
내 마음이 따뜻했던 날들

Chúng như ngọn đèn nhỏ
작은 등불처럼
Soi ta giữa đêm dài
긴 밤 속에서 나를 비춘다

[Final Chorus]
Quên điều làm ta đau
나를 아프게 한 것은 잊고
Nhớ điều làm ta đúng
나를 바르게 한 것은 기억해

Quên để lòng nhẹ
잊어 마음을 가볍게 하고
Nhớ để lòng thẳng
기억해 마음을 곧게 한다

Giữa Thành Phố và Tôi

[Verse 1 – Thành phố ồn ào]
Thành phố thức khi tôi chưa ngủ
Đèn cao ốc sáng hộ nỗi lo
Dòng người trôi qua nhau rất vội
Không ai dừng lại hỏi vì sao

Tiếng còi xe chen vào suy nghĩ
Bảng quảng cáo gọi những ước mơ
Tôi bước giữa ngàn điều rực rỡ
Mà lòng mình tối tự bao giờ

[Verse 2 – Nghi ngờ & Rap nội tâm]
Tôi từng nghĩ mình đang tiến tới
Mỗi ngày thêm một bước xa hơn
Nhưng có lúc soi vào gương nhỏ
Không nhận ra ánh mắt quen thân

(Rap – nhẹ, thủ thỉ)
Tôi vẫn ổn… ít nhất là tôi nói vậy
Deadline kín tuần, tương lai đặt sẵn ở đây
Mọi thứ “ổn định” — người ta thường khen thế
Nhưng sao tim mình đôi lúc không nghe?

Bao lựa chọn tưởng là tự do
Hay chỉ là những con đường được vẽ?
Tôi đang sống đời mình mong muốn
Hay sống điều người khác mong chờ tôi sẽ?

[Chorus – Tự thú]
Thành phố không làm tôi lạc lối
Chỉ là tôi quên hỏi mình muốn đi đâu
Không phải tôi ghét thế giới này
Tôi chỉ muốn hiểu mình sâu hơn một chút

Giữa bao tiếng nói ngoài kia
Tôi tìm lại tiếng lòng mình trước
Nếu có điều gì cần thay đổi
Có lẽ bắt đầu từ bên trong

[Bridge – Tạm dừng]
Tạm dừng một nhịp thôi
Thở chậm lại giữa đêm
Đặt tay lên ngực trái
Nghe tim mình gọi tên

Không cần rời thành phố
Không cần phải đi xa
Chỉ cần thôi chạy mãi
Và học cách ở lại… với ta

Trà Chanh Đá

Intro (8 bars)
FX tiếng đá rơi + tiếng mở nắp “pssst”
Vocal chop: “Trà… chanh… đá…”

Trưa nắng vàng
Phố khô rang
Ly nâng cao
Đá reo vang

Snare roll tăng dần
Riser căng thẳng

Leader: Trà chanh đá!
Crowd: Mát quá ta!

💥 DROP 1 (Full Power)
Trà chanh đá!
Mát quá ta!
Chua một chút!
Ngọt mật ong!

Đá leng keng!
Nghe đã không!
All: Trà chanh đá!
All: Hô lên nào!

(Bass house drop – heavy kick – supersaw lead hook)

Hook instrumental:
“Ta-ta-ta Trà chanh đá!” (vocal chop loop)

Breakdown (Half-time feel)

Chanh tươi rơi
Long lanh nắng
Một ngụm thôi
Tan oi bức

(Pad rộng + piano nhẹ)
(Crowd clap build lại)

💥 DROP 2 (Bigger – Festival)

Trà chanh đá!
Nâng lên cao!

Trưa nắng cháy!
Tan ào ào!

Hè bừng sáng!
Cả đám đông!

All: Trà chanh đá!
Uống là vào!

(Thêm brass stab + layered chant đông người)

Chiến Trường Bên Trong

[Intro – trống xa, gió, tiếng kim loại khẽ rung]
Bầu trời tối.
Đất rung.
Một nhịp trống vang lên —
như gọi tên ta.

[Verse 1 – build dần]
Ta từng ngã
Giữa chính suy nghĩ mình.

Ta từng thua
Trước nỗi sợ vô hình.

Không gươm giáo
Không máu rơi
Chỉ là cuộc chiến
Không ai thấy.

[Pre-Chorus – trống dày, dồn]
Tim đập như sấm.
Đất dưới chân nứt ra.
Một tiếng gọi vang trong ngực:

“Đứng dậy.”

[Chorus – trailer style, hô đáp lớn]
ĐỨNG DẬY!

(Ensemble Taiko đáp)
KHÔNG LÙI!

(Trống dồn 4 nhịp)

CHIẾN TRƯỜNG NÀY
Ở TRONG TA!

[Drop – cinematic drums + brass layer]
Ha!
Ha!
Ha!

(Trống dồn 8–16 nhịp)

[Verse 2 – mạnh nhưng trầm hơn]
Kỷ luật là áo giáp.
Im lặng là thanh gươm.
Mỗi ngày rèn một chút
Cho ngày mai lớn hơn.

Không cần ai tung hô.
Không cần cờ chiến thắng.
Chỉ cần sau mỗi trận
Ta còn đứng — vững vàng.

[Bridge – chậm, gần như thiền]
Khi tất cả âm thanh lặng xuống
Chỉ còn nhịp tim và bụi đất
Ta hiểu:

Kẻ địch duy nhất
Chưa bao giờ ở bên ngoài.

[Final Chorus – lớn nhất, rồi cắt đột ngột]
ĐỨNG DẬY!
KHÔNG LÙI!
TỰ THẮNG MÌNH
LÀ VINH QUANG LỚN NHẤT!

(Ensemble Taiko cực đại – brass – choir layer)
…
(Im lặng hoàn toàn.)

[Outro – một trống duy nhất]

Thức.

Tiếng Trống Trong Ngực

[Intro – chỉ trống, hô nhịp]
Ha!
Ha!
Ha!

Trống dội…
Trong lồng ngực ta.

[Verse 1]
Một nhịp – đập tan do dự
Hai nhịp – xé toang sợ hãi
Ba nhịp – gọi tên chính mình
Giữa đêm dài không ánh sáng

Ta từng chạy
Ta từng trốn
Ta từng cúi đầu
Trước bóng mình.

[Pre-Chorus – dồn trống]
Nhưng tiếng trống không nói dối
Nó gõ thẳng vào tim
Hỏi ta:
“Sống vậy đủ chưa?”

[Chorus – hô đáp, rất hợp Taiko]
Đứng lên! (Đứng lên!)
Đập mạnh! (Đập mạnh!)
Một nhịp cho máu nóng
Một nhịp cho niềm tin

Đứng lên! (Đứng lên!)
Không lùi! (Không lùi!)
Ta rèn mình như thép
Giữa ngàn tiếng trống dồn!

[Break – chỉ trống + chant]
Ha!
Ha!
Yoisa!
Yoisa!

(Trống solo)

[Verse 2 – chậm hơn, uy lực]
Kỷ luật là lửa
Im lặng là gươm
Tự thắng mình
Là chiến công lớn nhất

Không cần ai thấy
Không cần ai khen
Chỉ cần ngày mai
Mạnh hơn hôm nay.

[Bridge – tối, thiền hơn]
Khi mọi âm thanh lặng xuống
Chỉ còn nhịp đập trong ta
Ta nghe rõ
Một sự thật giản đơn:

Kẻ thù duy nhất
Chính là sự yếu mềm.

[Final Chorus – nâng cao trào]
Đứng lên! (Đứng lên!)
Đập mạnh! (Đập mạnh!)
Mỗi vết sẹo trên da
Là huân chương thầm lặng

Đứng lên! (Đứng lên!)
Không lùi! (Không lùi!)
Ta không cần chiến trường
Vì chiến trường ở trong tim!

[Outro – trống dần thưa]
Một nhịp…
Một nhịp…
Và ta
Đã thức.

Không Ai Biết Tên Tôi

[Verse]
Tôi đi giữa triệu người
Như mưa rơi xuống phố
Đèn neon sáng rồi
Mà lòng tôi vẫn tối

Chúng ta lướt qua nhau
Không một lời gọi tên
Tôi đứng giữa rất đông
Mà nghe mình rất riêng

[Chorus]
Tôi đi giữa hàng triệu người
Nhưng không ai biết tên tôi
Nếu một ngày tôi biến mất
Thành phố có buồn không thôi?

Hay vẫn đèn xanh đèn đỏ
Vẫn người đi như chưa từng
Có một ai đã sống
Và lặng lẽ rời chung?

Có ai từng nghe tiếng
Tôi gọi rất khẽ trong đêm?
Có ai từng dừng lại
Chỉ để hỏi tôi có ổn?

Giữa biển người xa lạ
Tôi chỉ mong một điều thôi
Đừng để tôi biến mất
Mà chưa một lần được gọi tên.

[Rap – 8 bars (soft inner monologue)]
Tôi vẫn online mỗi ngày
Vẫn “đã xem” và vẫn vậy
Vẫn hoàn thành mọi thứ
Chỉ là lòng mình chưa thấy

Chưa thấy mình thuộc về
Chưa thấy ai thực sự nghe
Giữa rất nhiều kết nối
Sao lại ít một câu “về”?

Nếu tôi tắt màn hình
Có ai nhận ra không?

[Outro (whisper)]
Tôi đi giữa triệu người…
Chỉ mong có một người
Gọi đúng tên tôi.

Nghe Trước

[Verse 1]
Tôi nói một lời
Rơi xuống lòng tôi
Chưa chạm vào ai
Đã chạm vào tôi

Âm thanh tối màu
Lặng trong lồng ngực
Tôi tưởng thoáng qua
Mà thành vết xước

[Pre-Chorus]
Mỗi chữ buông ra
Một hạt giống nhỏ
Gieo xuống tim mình
Trước khi sang người

[Chorus]
Người nghe trước là tôi
Người đau trước là tôi
Lời rơi như mưa đêm
Ướt miền tim chưa nói

Người đổi thay là tôi
Từng chút một không thôi
Đến khi soi gương rồi
Không còn quen chính mình

[Verse 2]
Tôi khoác cho nó
Chiếc áo đúng sai
Tôi gọi tên nó
Là vì thương ai

Nhưng sâu trong ngực
Một điều rất nhỏ
Chỉ muốn hơn thua
Chỉ muốn được rõ

[Pre-Chorus 2]
Ý nghĩ mong manh
Nếu không canh giữ
Sẽ thành con sóng
Xô bờ hiền lương

[Chorus (repeat)]

[Bridge (thiền – nói mềm)]
Im đi một chút
Nghe tim thở thôi
Giữ lại một chút
Cho lời hiền hơn

Nếu mỗi câu nói
Là nước tưới cây
Xin tưới bằng sáng
Đừng tưới bằng cay

[Outro]
Người nghe trước là tôi
Người nghe trước là tôi

易水未冷

【Verse 1 – 古风】
风萧萧兮易水寒

孤舟载月向秦关

匕首藏锋霜未落

此身已许万民难


血可溅作山河色

名可燃成夜里灯

若问来生归何处

青史翻页有我声

【Verse 2 – 现代】

高楼映着霓虹雨

理想被折进抽屉

我们谈风险收益

不谈一去无归期

世界教我先自救

再谈所谓道义

可当夜深人静时

谁来问我愿不愿意

【Chorus – Bùng nổ giao thoa】

若天下需要一人去死

那人是否必须是我

若理想终究要鲜血写

为何不让岁月沉默


你为山河舍生忘己

我为心跳守住自我

刀剑已远 时代未冷

谁比谁更勇敢些呢


【Bridge – Crescendo】

若换了人间风向

忠义是否改名

若换了生存年代

牺牲是否暂停


易水未冷

人心正争

万古与今生

---------------  Google Translate

【Verse 1 – Phong cách cổ】
Gió se lạnh qua sông Dịch
Chiếc thuyền cô đơn mang trăng hướng về cửa ải Tần
Dao găm giấu lưỡi, sương chưa rơi
Đã hiến thân cho muôn dân khó khăn

Máu có thể vấy đỏ núi sông
Danh tiếng có thể cháy thành đèn trong đêm
Nếu hỏi kiếp sau về đâu
Sử sách mở trang đều có tiếng ta

【Verse 2 – Hiện đại】
Tòa nhà cao chiếu ánh đèn neon mưa
Lý tưởng bị gập vào ngăn kéo
Chúng ta nói về rủi ro và lợi nhuận
Nhưng không nói về nơi không trở lại

Thế giới dạy ta tự cứu trước
Rồi mới nói đến cái gọi là đạo nghĩa
Nhưng khi đêm sâu người vắng lặng
Ai sẽ hỏi ta có muốn hay không

【Chorus – Giao thoa bùng nổ】
Nếu thế gian cần một người chết
Liệu người đó nhất thiết phải là ta
Nếu lý tưởng cuối cùng phải bằng máu viết ra
Tại sao không để thời gian im lặng

Ngươi vì núi sông hi sinh quên mình
Ta vì nhịp tim giữ lấy bản thân
Đao kiếm đã xa, thời đại chưa lạnh
Ai dũng cảm hơn ai đây

【Bridge – Crescendo】
Nếu đổi hướng gió của trần gian
Lòng trung nghĩa có đổi tên không
Nếu đổi thời đại sống còn
Sự hi sinh có tạm ngưng không

Sông Dịch chưa lạnh
Nhưng lòng người đang tranh đấu
Vạn cổ và kiếp này

Dưới Lớp Đất Thầm

[Verse 1]
Có một thời tôi nghĩ mình đang đứng
Chỉ vì không còn khóc giữa đám đông
Nhưng sâu dưới lớp im lìm đất tối
Một hạt mầm vẫn ngủ rất mông lung

Tôi sợ bóng đêm dài và ẩm lạnh
Sợ bị vùi, bị lấp, bị quên tên
Không ai thấy những ngày tôi mục nát
Chỉ nghe mình vỡ nhỏ ở bên trong

[Pre-Chorus]
Đất không hỏi tôi muốn thành gì cả
Chỉ lặng im ôm lấy những rạn nứt
Và trong bóng tối không lời giải thích
Có điều gì đang khẽ đội lên

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là chôn mình xuống trước
Là chấp nhận không ai biết mình là ai
Là để những vỏ ngoài từng cứng cáp
Mềm ra… trong lòng đất sâu dài

Không phải mất đi — mà là cắm rễ
Không phải lùi — mà là bước âm thầm
Trong khoảng tối tưởng như vô nghĩa
Một mầm xanh đang học cách thành thân

[Verse 2]
Từng tham vọng rơi như vỏ khô cũ
Từng ảo mộng tan theo nước mưa đêm
Tôi không còn cần ai nhìn thấy
Chỉ cần mình còn dám lớn lên

Có những ngày chẳng gì thay đổi
Chỉ là đất nặng hơn trên vai
Nhưng chính nơi không ai chờ đợi
Lại bắt đầu một hướng đi dài

[Bridge – thì thầm]
Không ánh sáng
Không tiếng gọi
Chỉ nhịp đất
Và tim tôi

Rất khẽ
Một chuyển động
Nhỏ đến mức
Chính tôi
Cũng ngỡ là mơ

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không phải bay bổng
Mà là dám mọc rễ giữa đời thường
Dám lớn lên từ nơi ẩm tối
Không oán than những tháng ngày vùi chôn

Nếu bạn đang nằm dưới lớp đất ấy
Đừng vội tin mình đã lỡ mùa
Có thể bạn đang là hạt giống
Đang tách vỏ
Để chạm vào
một bầu trời chưa mở cửa.

Gió Trên Đảo

[Verse 1]
Sáng nghe gió thở
Biển xanh nói khẽ
Cát ôm bàn chân
Trời trong như trẻ

Mây trôi không vội
Sóng ru ngang đời
Tôi thôi tất bật
Thả mình ra khơi

[Pre-Chorus]
Không cần hơn thua
Không cần chen lấn
Một ngày rất thật
Giữa trời rất gần

[Chorus]
Gió trên đảo hát
Hát điều bình yên
Nắng hong lo lắng
Cho lòng dịu hiền

Biển không giữ ai
Nhưng luôn mở lối
Ai biết dừng lại
Sẽ thấy mình thôi

[Verse 2]
Chiều nghiêng xuống sóng
Hoàng hôn nghiêng vai
Tôi ngồi rất nhỏ
Mà lòng rất dài

Đảo không nói nhiều
Mà nghe rất rõ
Rằng đời nhẹ nhất
Khi ta không gò

[Bridge – half-time feel]
Nếu mai bão đến
Tôi vẫn mỉm cười
Vì tôi đã sống
Một ngày trọn vời

[Final Chorus – mở rộng, bè hòa âm]
Gió trên đảo hát
Hát về tự do
Sóng không giữ lại
Những điều âu lo

Trời xanh còn đó
Biển xanh còn đây
Tôi và bình yên
Gặp nhau nơi này

Ban Công Buổi Sáng

[Verse 1]
Nắng nghiêng… ban công
Thành phố còn… mơ
Ly đen đá… đợi
Khói bay… rất mỏng

Gió khẽ… chạm hiên
Mây lướt… tầng không
Ngày chưa… vội lắm
Lòng còn… thong dong

[Verse 2]
Mưa rơi… rất nhẹ
Qua mái… hiên nhà
Đường loang… ánh nước
Phố hiền… như hoa

Em đứng… lan can
Tóc mềm… nắng nhạt
Anh nhìn… không nói
Lòng nghe… rất thật

[Chorus]
Một thành phố… gần
Nhìn từ… ban công
Mưa nắng… qua rồi
Tim vẫn… bình yên

Ly đen đá… đắng
Môi em… dịu dàng
Giữa đời… tất bật
Ta chậm… một chút

[Bridge (drop nhạc nhẹ)]
Nếu mai… mưa lớn
Hay nắng… lên cao
Chỉ cần… ban công
Ta chẳng… lạc nhau

[Final Chorus (mở rộng, mềm hơn)]
Thành phố… xa gần
Khi em… bên cạnh
Mưa Sài Gòn… khẽ
Rửa trôi… lo lắng

Nắng hong… hiên vắng
Gió chạm… vai mềm
Giữa đời… giản dị
Ta thương… êm đềm

Nante Mottainai

Romaji (rhythm-friendly)

[Verse 1 (Smooth phrasing)]

Asa wa itsumo isogi ashi de

Mada atatakai kōhī okizari

Mado no soto hikari ga yobu

Me wa mada chiisana gamen no naka

Koborete yuku toki no sukima

Warau koto mo wasureta mama

Yoru no shizukesa no naka de

Futo kizuku kyō wa dare no tame

(Dòng cuối bỏ dấu hỏi để hát mềm hơn)

[Chorus 1 (Open + long ending note)]

Haha ga matsu shokutaku ato ni

“Mata kondo” to nando mo itta

Okuritakatta yasashii kotoba

Mune no oku ni shimatta mama


Chiisana koto no hazu na noni

Dareka no kokoro tōzakete

Modoranai shunkan tebanashite

Nante mottainai——
(“mottainai” kéo dài 2–3 nhịp cuối)


[ Verse 2]
Yūgure no engawa ni suwari

Onaji hanashi yasashiku kurikaesu

Unazuki nagara kokoro wa tōi

Kyō no koto de ippai no mama


Sono shiwa ni wa kisetsu ga nemuri

Sono koe ni wa jidai ga aru

Donna hon ni mo kaite nai

Jinsei ga soko ni aru noni


[Chorus 2]
Sofu no koe o kikinagashi

Iyahon de sekai tojite ita

“Mukashi wa ne” to hajimaru hanashi

Takaramono to shiranai mama


Sukoshi dake suwatte kikeba

Nukumori mune ni nokotta noni

Furerareta hazu no yasashisa o

Nante mottainai——


[Bridge (softer, floating)]
Deai wa kitto guuzen janai

Onaji jidai o wakeau kiseki

Hitori hitori kioku no uchū

Surechigau dake ja sabishii yo


[Final Chorus -- most emotional lift]

Kowakute shimatta yume no kakera

Iezu ni nokotta “gomen ne”

Honki de ikiru sono ippo o

“Itsuka” to mirai ni azuketa mama



Kyō to iu hi ga koko ni aru noni

Kokoro wa mada nemutta mama

Kagayaketa hazu no kono shunkan

Nante mottainai————

(Final “nai” có thể giữ rất dài cho cảm giác tiếc nuối tan vào nhạc)

--------------------------------------------------------------------------------

[Verse 1]

朝はいつも急ぎ足で
まだ温かいコーヒーも置き去り
窓の外　光が呼ぶのに
目はまだ小さな画面の中

こぼれていく　指のすき間
笑うことも忘れたまま
夜の静けさの中で
ふと気づく　今日は誰のため？

[Chorus 1]

母が待つ食卓をあとにして
「また今度」と何度も言った
送りたかった優しい言葉
胸の奥にしまったまま
小さなことのはずなのに
誰かの心を遠ざけた
戻らない瞬間　手放して
なんてもったいない

[Verse 2]

夕暮れの縁側に座り
同じ話　やさしくくり返す
うなずいても心は遠く
今日のことでいっぱいのまま

そのしわには季節が眠り
その声には時代がある
どんな本にも書いてない
人生がそこにあるのに

[Chorus 2]

祖父の声を聞き流しながら
イヤホンで世界を閉じてた
「昔はね」と始まる物語
宝物だと知らないまま
少しだけ座って聞けば
ぬくもり胸に残ったのに
触れられたはずの優しさを
なんてもったいない

[Bridge]

出会いはきっと偶然じゃない
同じ時代を分け合う奇跡
ひとりひとりが記憶の宇宙
すれ違うだけじゃさびしすぎる

[Final Chorus]

出会いはきっと偶然じゃない
同じ時代を分け合う奇跡
ひとりひとりが記憶の宇宙
すれ違うだけじゃさびしすぎる

Cuộc gặp gỡ chắc chắn không phải là ngẫu nhiên
Điều kỳ diệu chia sẻ cùng nhau trong cùng một thời đại
Mỗi người là vũ trụ của ký ức
Chỉ lướt qua nhau thì quá cô đơn

Chạy & Dừng / 달리고 멈추고

[Verse 1]
Có những ngày tôi chạy rất xa,
어떤 날엔 이유도 모른 채 달렸어
Sợ nếu đứng lại mình sẽ lạc mất,
멈추면 나만 뒤처질까 봐

Thành phố sáng đèn như gọi tên tôi,
도시는 계속 나를 재촉했지
Nhưng trong tiếng ồn ào ấy,
내 마음은 점점 조용해졌어

[Pre-Chorus]
Hạnh phúc không gõ cửa ầm ĩ,
행복은 크게 오지 않아
Chỉ khẽ chạm vai tôi giữa dòng người.
그냥 스쳐 지나가듯 와

[Chorus]
Hạnh phúc không chỉ là chạy,
행복은 달리는 것만이 아니야
Không chỉ là dừng,
멈추는 것만도 아니야
Là đủ tỉnh táo giữa bao vội vã,
수많은 순간 속에서도

Biết khi nào nên bước tiếp,
언제 가야 할지 알고
Biết khi nào nên thôi cố gắng.
언제 놓아야 할지 아는 것

Và đôi khi chẳng cần làm gì cả,
아무것도 하지 않아도
Chỉ mỉm cười với những gì đang có.
지금 가진 것에 미소 짓는 것

[Verse 2]
Là bữa cơm tối có tiếng cười quen,
익숙한 웃음이 있는 저녁 식사
Là tin nhắn “về nhà chưa đó?”,
“집에 잘 도착했어?”라는 말

Là cơn mưa ngang qua khung cửa,
창문을 두드리는 여름비
Tôi không chạy trốn nữa,
이젠 피하지 않아

Chỉ đứng yên nghe lòng mình dịu lại.
가만히 서서 마음을 느껴

[Pre-Chorus]
Không phải đi thật xa mới thấy,
멀리 가야만 보이는 건 아니야
Có những điều ở ngay bên cạnh thôi.
이미 곁에 있었어

[Bridge (thoáng, nhiều không gian nhạc)]
Tôi vẫn có những ngày hoang mang,
아직도 흔들리는 날이 있어
Vẫn đôi lần chạy quá xa,
괜히 멀리 달려가기도 해

Nhưng rồi một buổi chiều rất nhẹ,
어느 조용한 오후에
Tôi hiểu ra…
문득 알게 됐어…

Mình chỉ cần ở lại với hiện tại này.
지금 이 순간이면 충분하다는 걸

[Final Chorus (mở, ấm, ít nhạc cụ hơn)]
Hạnh phúc không chỉ là chạy,
행복은 달리는 것만이 아니야
Không chỉ là dừng,
멈추는 것만도 아니야

Khi nên bước, tôi bước,
갈 땐 가고
Khi nên dừng, tôi dừng,
설 땐 서고

Và khi đời không đòi hỏi gì thêm nữa,
아무것도 필요 없을 때는
Tôi mỉm cười… vì mình đang ở đây.
그저 여기 있다는 걸 느끼며 웃어

Mỗi Ngày Chọn Yêu

[Intro – spoken]
Tình yêu không chết vì hết cảm xúc.
Nó chết khi ta nghĩ… “ở đó rồi mà.”

[Verse 1 – Rap]
Yêu không phải pháo hoa giữa trời
Không phải lời hứa nói cho đã môi
Không phải story lung linh mỗi tối
Rồi sáng mai im lặng — thôi.

Yêu là ly nước đặt cạnh giường
Là “về chưa?” giữa trăm ngàn hướng
Là nhớ mua thuốc khi người kia ốm
Là rửa chén dù mình cũng buồn.

Không cần điều gì quá lớn lao
Những điều nhỏ lặp lại mới thấm vào
Não quen với thứ làm tim chấn động
Nhưng tim cần thứ ổn định, dài lâu.

[Hook]
Love fades when it’s assumed
Love grows when it’s practiced
Không phải hôm nay còn rung động
Mà là mai vẫn còn mặt.

Chọn yêu không phải một lần
Chọn yêu là mỗi ngày
Không phải lửa cháy thật mạnh
Mà là đừng để nó tắt.

[Verse 2 – Rap]
Cãi nhau không phải tận cùng
Im lặng kéo dài mới thật sự lạnh lùng
Một câu “anh xin lỗi”
Cứu nhiều thứ hơn ta tưởng tượng.

Cái tôi lớn, tim thì nhỏ
Thắng nhau rồi… để làm gì đó?
Sửa nhanh khi còn có thể
Đừng để khoảng cách tự do.

Và đừng yêu phiên bản cũ
Con người thay đổi từng mùa
Hỏi nhau một câu rất thật:
“Dạo này em ổn chứ?”

Tò mò không phải kiểm soát
Tò mò là giữ kết nối
Để tình yêu không ngủ quên
Trong những ngày quá vội.

[Bridge – half-time flow]
Biết ơn là oxy
Thiếu nó tình yêu khó thở
Một câu “cảm ơn vì đã…”
Nhẹ thôi — nhưng mở cửa.

Hai người cùng lớn lên
Thì tình yêu thành chuyển động
Hai người đứng yên quá lâu
Thì yêu biến thành trách móc.

[Final Hook – nâng cao]
Love don’t live on highs alone
It survives on consistency
Không phải cảm xúc nhất thời
Mà là trách nhiệm dịu dàng mỗi khi.

Chọn nhau giữa ngày bình thường
Giữa mệt mỏi và áp lực
Không cần phải quá mãnh liệt
Chỉ cần… đừng buông lúc thực.

[Outro – spoken]
Yêu không phải giữ lửa thật lớn.
Yêu là mỗi ngày —
thêm một que củi nhỏ.

Stay

[Verse 1]
We were fireworks in the summer sky
Burning bright, we didn’t ask why
Midnight talks, promises in flame
Saying forever like it’s just a name

But morning comes without applause
No violins, no perfect cause
Just dishes in the kitchen sink
And two tired hearts that barely think

[Pre-Chorus]
Feelings rise, feelings fall
Like waves against a fragile wall
But something stronger, soft and slow
Whispers, “Don’t just feel — just show.”

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Verse 2]
Not every moment’s cinematic
Some days quiet, some problematic
No spotlight on the words we say
Just “Drive safe” at the end of the day

No grand parade, no perfect lines
Just ordinary sacred time
A simple “Are you okay?”
Said the same honest way

[Pre-Chorus 2]
‘Cause passion fades and passion grows
But trust is something steady flows
Not loud, not wild, not always new
Just “I’m still here” — and that is true

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Bridge – Neo-soul drop]
No, we don’t need to burn the sky
To prove that we’re alive
Sometimes the bravest kind of love
Is simply to arrive

Not louder, not grander
Just faithful in the small
A thousand tiny “I still care”
Is stronger than it all

[Final Chorus – lifted harmony]
Love don’t fade when feelings shift
It deepens in the quiet drift
Through laundry nights and long workdays
Through silent tears and awkward ways

It’s not intensity that stays
It’s gentle, stubborn, steady grace
If you ask me what makes love strong
It’s staying when the thrill is gone

Yeah… it’s staying when the thrill is gone.

In Between the Lines

[Verse 1]
I used to think it shimmered far away,
In rooftop bars and city lights.
In boarding calls and crowded platforms,
In almost-famous Friday nights.

I wore it like a future promise,
Like something just beyond my reach.
But it was hiding in the silence
Between the things we didn’t speak.

[Pre-Chorus]
Not in the rush, not in the race,
Just in the pauses I don’t chase.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Steam from a cup, your sweater on me.
Low-fi radio, Sunday slow,
Nowhere important we gotta go.
No spotlight, no big reveal,
Just quiet moments that feel… real.
Maybe it’s here in the in-between.

[Verse 2]
It’s laughing when the power goes out,
Candles dancing on the wall.
It’s takeout boxes on the table,
Not minding much at all.

It’s walking home in summer thunder,
Shoes soaked through but staying close.
It’s knowing I don’t have to be
The loudest in the room to glow.

[Pre-Chorus]
Not every high needs to be high,
Some kind of peace just passes by.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Missed train rides and shared routines.
Midnight talks that don’t conclude,
Comfortable in the half-lit room.
No finish line, no grand design,
Just your hand resting in mine.
Maybe it’s here in the in-between.

[Bridge (space for soft sax solo after 2nd line)]
I still get restless sometimes,
Still look for more in neon signs.
But when the noise fades into blue,
The simplest things come back into view.

(8 bars instrumental – warm tenor sax over Rhodes chords)

[Final Chorus (lift but intimate)]
Maybe it’s here in the in-between,
Heartbeat steady, unannounced scene.
Not a headline, not a win,
Just letting the light come in.
No somewhere else I need to be,
Just this room… and you… and me.
Maybe it’s here in the in-between.

Mưa Nắng Nơi Biển Đảo

[Verse 1]
Chiều xuống khẽ bên hiên gió
Biển xanh như giấc mơ nhỏ
Nắng vừa hong vai em
Mưa ghé qua rất êm

Giọt rơi như điều chưa nói
Chạm vào tim anh rồi thôi
Sóng vẫn ru ngoài kia
Như chuyện mình chưa chia

[Pre-Chorus]
Em hỏi anh vì sao
Trời cứ thay sắc màu
Anh chỉ cười rất lâu
Giữ tay em thật lâu

[Chorus]
Mưa đến rồi đi như một cái ôm
Nắng đến làm môi em hồng thêm
Biển đảo mình đâu hứa xa xôi
Chỉ hứa bình yên mỗi khi cạnh nhau

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Anh ở đây, rất lâu

[Bridge (hạ thấp, gần như nói)]
Nếu mai trời đổ cơn mưa
Anh vẫn đứng bên hiên xưa
Nếu nắng vàng trở lại
Ta vẫn chung nhịp thở

[Final Chorus – mở rộng]
Mưa đến rồi tan giữa biển khơi
Nắng ghé qua hong khô chơi vơi
Biển đảo mình không giữ điều chi
Ngoài tiếng tim lặng thầm bên sóng

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như thuở ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Tình mình còn ở lại sau

Đời Xoay Vòng

[Intro]
Đời xoay vòng
Không chờ ai
Không thương lượng

[Verse 1 – Gia đình]
Cha mẹ già
Da nhăn nheo
Lưng cong xuống

Một bữa vắng
Ghế còn đó
Người còn đâu

Tin nhắn cũ
Vẫn còn lưu
Tim còn đau

Ảnh treo tường
Cười rất tươi
Giờ lặng im

[Giải pháp]
Gọi hôm nay
Đừng để mai
Mai không kịp

Ôm thật chặt
Nói yêu thương
Khi còn thể

[Verse 2 – Công danh]
Chức lên nhanh
Rớt còn nhanh
Nhanh hơn gió

Tên bảng vàng
Rồi phai tàn
Tan như khói

Tiền đầy tay
Bay khỏi tay
Tay trắng lại

Bạn nâng ly
Ly còn đó
Bạn đâu rồi

[Giải pháp]
Học thêm nghề
Rèn thêm nghề
Nghề nuôi thân

Giữ tâm vững
Đứng giữa sóng
Sóng tự tan

[Verse 3 – Thân thể]
Da mịn màng
Rồi nhăn dần
Dần theo tuổi

Sức tràn đầy
Đầy hôm trước
Trước đã qua

Một cơn sốt
Sốt nhẹ thôi
Thôi đủ tỉnh

Thân mượn tạm
Tạm vài năm
Năm rất ngắn

[Giải pháp]
Ngủ đủ sâu
Ăn đủ sạch
Sạch từ tâm

Thở thật chậm
Chậm mà chắc
Chắc từng nhịp

[Final Hook]
Nắm càng chặt
Chặt càng đau
Đau càng giữ

Buông vừa đủ
Đủ để sống
Sống nhẹ tênh

Biết vô thường
Thường mà vậy
Vậy đừng sợ

Sống hôm nay
Nay cho trọn
Trọn từng hơi

Tình Yêu là Hiện Diện

[Intro – Ambient city sound + sax riff xa xa]

Giữa thành phố chưa từng ngủ

Có những trái tim vẫn tin.

[Verse 1 – Rhythmic spoken / rap flow]

Đèn cao tầng soi xuống những con đường dài

Người đi qua nhau nhanh hơn một cái nhìn

Tin tức dày đặc, lo toan chồng chất

Nhưng giữa hỗn độn — ta vẫn chọn niềm tin

Không phải niềm tin mù quáng

Không phải ước mơ viển vông

Chỉ là tin vào điều tử tế

Dù thế giới chưa thật đồng lòng

Ta không chờ phép màu

Ta trở thành câu trả lời

Một hành động nhỏ thôi

Cũng đủ thay đổi một đời

[Pre-Chorus – melody bắt đầu rõ hơn]

Giữa nhịp sống dồn dập

Ta giữ nhịp tim mình

Giữa ngàn điều tạm bợ

Ta giữ một đức tin.

[Chorus – melodic hook, uplifting]

Yêu là sự hiện diện

Là có mặt bằng cả trái tim

Là bước đi trong ánh sáng

Dù đường phía trước lặng im

Yêu là sự can đảm

Giữa hoài nghi vẫn đứng vững vàng

Nhân ái là lời tuyên ngôn

Rằng ta tin vào điều tốt lành

[Verse 2 – Beat chắc hơn, flow mạnh]

Không cần phải nói lớn

Không cần phải đúng hơn ai

Chỉ cần chọn điều ngay thẳng

Trong từng quyết định hằng ngày

Có những hạt giống âm thầm

Nằm sâu trong lòng đất tối

Chúng không đòi ánh nhìn

Nhưng vẫn chờ ngày vươn chồi

Nếu ta sống thật tử tế

Trong từng phút hiện sinh

Thì giữa thành phố bê tông

Cũng mọc lên vườn đức tin

[Bridge – Half spoken, half sung, sax solo nâng cảm xúc]

Khi ta thấy lòng mình sáng

Không phải vì đời dễ dàng

Mà vì ta chọn yêu thương

Như một cách giữ thế gian.

[Final Chorus – fuller beat + subtle choir pad]

Yêu là sự hiện diện

Là gieo ánh sáng mỗi ngày

Là đứng trong tâm bão

Mà lòng vẫn không lung lay

Yêu là lòng nhân ái

Giữa thời khắc mong manh

Khi ta sống điều đúng đắn

Đức tin nở trong tim mình.

Mottainai

(A warm, emotional Vietnamese song about “mottainai” — the Japanese feeling of regret when something valuable is wasted — expressed through missed everyday moments and not cherishing elderly loved ones in time. )

(Một bài hát Việt Nam ấm áp, xúc động về “mottainai” — cảm giác tiếc nuối của người Nhật khi điều gì đó quý giá bị lãng phí — được bộc lộ qua những khoảnh khắc hàng ngày bỏ lỡ và không trân trọng những người thân lớn tuổi kịp thời.)

[Verse 1]

Có những sáng ta thức dậy rất nhanh

Ly cà phê còn thơm mà lòng đã vội

Ngoài hiên nắng gọi tên từng chiếc lá

Mà mắt ta chỉ dán chặt màn hình thôi

Thời gian rơi qua kẽ tay lặng lẽ

Một ngày trôi không kịp nói câu cười

Đến khi đêm khép mi buồn rất khẽ

Mới giật mình… mình đã sống cho ai?

[Chorus 1]

Bỏ dở bữa cơm mẹ ngồi chờ cửa

Nói “để mai” rồi mai mãi không về

Một tin nhắn yêu thương còn chưa gửi

Một cái ôm ngại ngùng chẳng trao đi

Những điều nhỏ bé vậy thôi

mà làm tim ai đó chơi vơi

đánh rơi mất một khoảnh khắc tuyệt vời

thật là mottainai!

[Verse 2]

Có người già ngồi bên thềm chiều muộn

Kể chuyện xưa bằng giọng đã mòn rồi

Ta gật gù nhưng lòng còn bận rộn

Chuyện hôm nay lấn át cả một đời

Mỗi nếp nhăn là tháng năm đọng lại

Mỗi ánh nhìn từng vượt gió đi qua

Bao bài học không trường nào dạy nổi

Chỉ cần ta… ngồi xuống, nghe thôi mà

[Chorus 2]

Để ông kể mà tai còn đeo nhạc

Để bà cười mà mắt vẫn xa xăm

Một câu hỏi “ngày xưa sao hả bà?”

Có thể làm ấm lại cả trăm năm

Chậm một phút để thương nhiều hơn

giữ một bàn tay đang run

đừng để yêu thương hóa thành muộn màng

thật là mottainai!

[Bridge]

Đời mong manh như hơi thở mỏng

Gặp được nhau đâu phải chuyện tình cờ

Mỗi con người là một trời ký ức

Đi ngang đời nhau… xin đừng hững hờ

[Chorus 3]

Một ước mơ cất sâu vì sợ hãi

Một lời xin lỗi chưa dám nói ra

Một lần sống hết mình cho điều đúng

Cứ lần lữa để rồi hóa nhạt nhòa

Ngày còn đó mà tim lặng im

biết bao điều đẹp chưa kịp tìm

để thanh xuân trôi qua trong lặng thinh

thật là mottainai!

Thắp Đèn

[Verse 1]

Có những ngày tim nặng như mây

Giữa phố đông mà nghe lạc loài thế này

Người ta hỏi: “Sống sao cho lời?”

Tôi từng đếm thiệt hơn… rồi mệt rã rời

Cho đi một nụ cười không ai biết

Một bàn tay đưa ra khi người ta cần thiết

Không bảng tên, không cần ghi công

Chỉ thấy trong ngực mình… nhẹ hơn một chút thôi

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Verse 2 – Rap]

Yeah

Không phải tiền, không phải danh

Mà là tâm mình bớt chật, bớt mong manh

Bớt hơn thua, bớt so đo

Bớt cái tôi cứ gào lên “phải được cho”

Mỗi lần nhường một bước, thấy mình cao hơn

Mỗi lần thôi giận dữ, thấy đời hiền hơn

Không cần ai trả ơn, không cần ai nhớ

Chỉ cần tối về ngủ yên, lòng không trăn trở

Tôi từng nghĩ cho đi là mất

Giờ mới biết là đang tháo xiềng cho tâm mình thoát

Người nhận được gì — có thể tôi không hay

Nhưng tôi nhận bình yên… ngay tại đây

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Bridge – half-rap, half-melody]

Nếu một ngày thế giới lạnh hơn

Thì mình làm người nhóm lửa trước

Nếu một ngày lòng người khép cửa

Thì mình là người gõ nhẹ yêu thương

Không cần làm mặt trời đâu

Chỉ một đốm sáng nhỏ nhiệm màu

Vì khi tay mình đang cầm ánh sáng

Bóng tối trong mình… tự rơi phía sau

[Final Chorus – nâng tông, đầy năng lượng]

Cứ thắp một ngọn đèn lên

Cho đêm dài bớt lạnh thêm

Dù ai có nhìn hay quên

Ánh sáng vẫn lớn dần trong tim

Thắp một ngọn đèn lên

Bạn sẽ thấy mình đổi khác từng đêm

Cho đi không mất gì đâu

Mà được cả một bầu trời trong lòng

Lớp Xà Cừ

[Verse 1]
Có một hạt cát rơi vào lòng biển vắng
Nhỏ bé thôi mà nhói suốt tháng ngày
Con trai khép vỏ, ôm cơn đau thầm lặng
Không thể bỏ đi, cũng chẳng thể vơi đầy

[Pre-Chorus]
Nỗi đau ấy không lời
Ở lại như một vết xước
Nhưng chính nơi nhức nhối
Lại bắt đầu điều đẹp nhất

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Verse 2]
Có những điều ta mang theo trong lặng lẽ
Vết thương xưa chưa biết gọi tên
Cứ mỗi lần nhớ lại tim còn khe khẽ
Như sóng ngầm chưa kịp lặng yên

[Pre-Chorus]
Ta từng mong quên đi
Những gì làm mình yếu đuối
Đâu biết chính điều ấy
Dạy tim mình biết dịu dàng

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Bridge (rất nhẹ)]
Nếu đời không vướng cát
Ta đã chẳng sâu hơn
Nếu tim chưa từng xước
Đâu hiểu cách yêu thương

[Final Chorus (mở hơn, ấm hơn)]
Từng lớp xà cừ sáng
Phủ lên những ngày qua
Không làm ta cứng lại
Mà khiến tim hiền hoà

Từ những điều rất đau
Ta lớn lên

Tempered

[ Verse 1]

I thought the heat meant something went wrong
Flames licking everything I was
Edges bending, losing form
Soft where I once was strong

I heard the hammer like a curse
Every strike a reason to break
Didn’t know the fire and the hurt
Were shaping what I’d someday make

[Pre-Chorus]
In the glow of the furnace light
I was sure I wouldn’t survive
But metal doesn’t learn its strength
Until it’s pulled from the fire alive

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Verse 2]
Every scar a cooling line
Written where the red once shone
What felt like ruin at the time
Was weakness finally overthrown

The heat that tried to make me fall
Burned away what couldn’t last
What remains has faced it all
Harder than my fragile past

[Pre-Chorus]
Now the hammer doesn’t sound
Like the end of who I am
It’s the rhythm of a strength
Only fire understands

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Bridge (soft, intimate → rising)]

If I never faced the flame
I would never know my frame
If I never felt the strain
I would still be half-made

Let the furnace roar
I’m not afraid anymore

[Final Chorus (bigger, layered vocals)]
Strike me, shape me, I won’t fear the flame
Every trial carves my real name
Through the burning, through the pain
There is nothing here in vain
What was broken made me new
I am tempered
I came through

‐------‐--------------------------------------------------

Dịch bởi Google Translate.google.com 

[Verse 1]

Tôi nghĩ sức nóng có nghĩa là điều gì đó đã sai

Ngọn lửa liếm láp mọi thứ thuộc về tôi

Những cạnh cong vênh, mất đi hình dạng

Mềm mại nơi tôi từng mạnh mẽ

Tôi nghe tiếng búa như một lời nguyền rủa

Mỗi cú đánh là một lý do để vỡ vụn

Tôi không biết lửa và nỗi đau

Đang định hình những gì tôi sẽ tạo ra trong tương lai

[Pre-Chorus]

Trong ánh sáng rực rỡ của lò nung

Tôi chắc chắn mình sẽ không sống sót

Nhưng kim loại không học được sức mạnh của nó

Cho đến khi nó được kéo ra khỏi lửa còn sống

[Chorus]

Đánh tôi, định hình tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau mà tôi đã biết

Tôi đã được tôi luyện — trở nên chân thật

[Verse 2]

Mỗi vết sẹo là một đường nét nguội lạnh

Được viết ở nơi Sắc đỏ từng rực rỡ

Điều tưởng chừng như sự sụp đổ lúc đó

Lại là sự yếu đuối cuối cùng bị đánh bại

Sức nóng từng cố gắng quật ngã tôi

Đã thiêu rụi những gì không thể tồn tại mãi

Những gì còn lại đã trải qua tất cả

Cứng rắn hơn cả quá khứ mong manh của tôi

[Trước điệp khúc]

Giờ đây tiếng búa không còn vang lên

Như là sự kết thúc của con người tôi

Đó là nhịp điệu của sức mạnh

Chỉ có lửa mới hiểu

[Điệp khúc]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau tôi từng biết

Tôi đã được tôi luyện — được tôi luyện thành sự thật

[Cầu nối (nhẹ nhàng, thân mật → dâng cao)]

Nếu tôi chưa từng đối mặt với ngọn lửa

Tôi sẽ không bao giờ biết được bản chất của mình

Nếu tôi chưa từng cảm nhận được sự căng thẳng

Tôi vẫn sẽ chỉ là một nửa chưa hoàn thiện

Hãy để lò lửa gầm rú

Tôi không còn sợ hãi nữa

[Điệp khúc cuối (giọng hát lớn hơn, nhiều lớp)]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, tôi Sẽ không sợ ngọn lửa

Mỗi thử thách khắc ghi tên thật của tôi

Qua lửa thiêu, qua nỗi đau

Không có gì ở đây là vô ích

Những gì đã vỡ vụn đã tôi luyện tôi thành người mới

Tôi đã vượt qua

Tôi đã vượt qua

Xuân Gõ Cửa

[Intro – Soft Choir Humming]
“Xuân… xuân… xuân về…”

[Verse 1 – Bass Solo]
Nắng mới hong mềm trên hiên nhà nhỏ

Gió khẽ mang hương cỏ lạ quen

Cành mai rung rinh nghiêng mình trước gió

Én liệng vòng vẽ nét xuân lên

Trời thay áo bằng màu xanh rất biếc

Mây cũng trôi như nhẹ bước chân

Nghe đâu đó đất trời đang thầm nhắc

Rằng xuân về rất gần… rất gần…

[Verse 2 – Bass Solo + Soft Choir “ah” pads]
Mẹ quét lại sân, cha treo câu đối

Nồi bánh chưng nghi ngút khói chiều

Chợ hoa cuối năm đông như mở hội

Tiếng cười chen giữa sắc màu yêu

Tay nâng niu từng nhành mai mới chọn

Nhang trầm thơm trong mâm cỗ đợi

Những việc quen bao đời vẫn thế

Mà năm nào cũng thấy bồi hồi

[Pre-Chorus – Choir Build]
Phố bắt đầu khoác lên màu đỏ thắm

Đèn lung linh lay động khung trời

Mùi bánh mứt, mùi áo mới thơm nắng

Gọi bước chân ai cũng vội hơn thôi


[Chorus – FULL CHOIR]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Theo tiếng cười ấm êm trước thềm

Xuân gõ cửa, xuân vào nhà

Mang yêu thương đi khắp mọi ngả

Bao muộn phiền khép lại phía sau

Nụ cười nở thay lời chào

Xuân không chỉ đến bên ngoài

Xuân đang ngời sáng trong mỗi chúng ta


[Verse 3 – Bass Solo / Choir Response]
Solo: Trẻ con mong từng bao lì xì đỏ

Choir (echo): Lì xì đỏ thắm tay em

Solo: Áo dài bay giữa con đường gió

Choir (echo): Xuân đi giữa phố quen

Solo: Chợt nghe tiếng rộn ràng đâu đó

Choir (soft harmony): Rộn ràng xuân sang

Solo: Cả thành phố bỗng nhiên trẻ lại

Trong khoảnh khắc giao thừa xôn xao


[Bridge – Soft Bass Solo → Choir Swell]
Khói nhang bay trong giây phút lặng

Cả gia đình đứng trước bàn thờ

Một năm cũ nhẹ khép lại

Bao điều lành theo lời khấn đang chờ

(Choir enters softly)

Ngoài kia trời vừa sang năm mới

Trong tim người cũng nở mùa xuân

Một lời chúc trao nhau khẽ nói

Mà ấm lòng hơn mọi thanh âm

[Final Chorus – FULL POWER CHOIR + SOLO UNDERLAY]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Rực sắc hoa nắng mới dịu êm

Xuân gõ cửa, xuân vào đời

Cho yêu thương sáng lên nụ cười

Tay trong tay giữa trời năm mới

Nghe đất trời cũng đang vui

Xuân không chỉ là mùa ghé qua

Xuân là khi ta sống chan hòa

[Outro – Choir Only, Gentle]
Xuân gõ cửa…

Xuân vào tim…

Xuân… đang ở đây…

Trong Chiếc Kén Im Lặng

 [Verse 1]

Có một lần tôi tưởng mình đang lớn
Chỉ là thay vài thói quen buồn
Giữ lại những điều quen thuộc cũ
Như con sâu vẫn nghĩ mình là sâu luôn

Nhưng đời không sửa ta bằng vá víu
Không nới rộng chiếc áo đã chật rồi
Đời đưa ta vào một mùa rất lạ
Nơi mọi đường quen bỗng rụng khỏi môi

[Pre-Chorus]
Tôi bước vào một chiếc kén vô hình
Không tiếng vỗ tay, không người chứng kiến
Chỉ có bóng tối và nhịp tim rất nhỏ
Và cảm giác mình… đang dần biến mất

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là tan ra trước đã
Là dám mềm đi giữa lúc tưởng gãy rời
Là để cái “tôi” từng mang như áo giáp
Lặng lẽ rơi… như lá cuối mùa thôi

Trong chiếc kén không ai nhìn thấy được
Có một cuộc đời đang học cách buông
Không phải chết đi — mà là thôi bám víu
Để một hình hài khác biết đường sinh sôi

[Verse 2]
Từng lớp sợ hãi rơi như da cũ
Từng niềm tin xưa hoá nước trôi đi
Tôi không còn biết mình là ai nữa
Chỉ biết yên nằm… và thở những điều gì

Không còn chạy theo câu trả lời sẵn
Không còn cần phải tỏ ra mạnh mẽ
Bên trong sự vỡ vụn rất khẽ
Một đôi cánh nào đang học cách hình thành

[Bridge – nhẹ, thì thầm]
Không ai thấy
Không ai hay
Ngày tôi biến mất khỏi chính tôi
Lại là ngày
Một bầu trời
Bắt đầu mở cửa

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không đến từ cố gắng
Mà từ lúc thôi ép mình thành ai
Như con sâu phải chấp nhận tan chảy
Mới chạm vào giấc mơ biết bay

Nếu bạn đang ở trong vùng tối ấy
Đừng vội tin mình đang lạc đường
Có thể bạn đang trong chiếc kén lặng
Nơi một đôi cánh
đang âm thầm…
tìm sức sống. 

Xuân Về Trong Gió

[Verse 1]

Gió xuân về mát lành trên phố nhỏ

Nắng nghiêng nghiêng hong áo mới sân nhà

Chồi non biếc khẽ lay theo nhịp thở

Đất trời như vừa trẻ lại hiền hòa

[Verse 2]

Thoảng đâu đây mùi pháo xuân năm cũ

Hòa mùi bánh chưng, dưa món, mứt gừng

Khói bếp sớm quyện vào trong ký ức

Gọi Tết về ấm áp đến lạ lùng

[Pre-Chorus]

Sắc đỏ câu đối treo trước hiên

Tiếng cười vang khắp mọi miền

Ly trà thơm, tay ai trao nhẹ

Nghe yêu thương đầy thêm

[Chorus]

Tết đến rồi, lòng người mở hội

Bao lo toan xin gửi lại sau lưng

Chúc cho nhau một năm sáng lối

Mơ ước xanh như lộc biếc đầu xuân

Tết đến rồi, đất trời thay áo

Tim rộn ràng theo nhịp trống khai niên

Cười lên nhé, cho mùa xuân nghe thấy

Hy vọng về trong từng bước bình yên

[Verse 3]

Màu áo mới trẻ thơ khoe trước ngõ

Cánh mai vàng ôm nắng sớm long lanh

Tiếng chúc Tết đi qua từng khung cửa

Mang mùa xuân trải khắp mọi tâm tình

[Bridge]

Cho năm mới dịu dàng như gió

Cho yêu thương ở lại không rời

Cho hạnh phúc nở hoa trước ngõ

Cho an nhiên sáng mãi trong đời

[Final Chorus]

Tết đến rồi, nâng ly chào nhé

Chúc an khang, chúc vạn điều may

Xuân đang hát trên môi từng kẻ

Gieo niềm tin cho trọn năm này

Tết đến rồi — ta cùng bước tới

Mang trong tim nắng ấm sum vầy

Dẫu mai có bao điều đang đợi

Vẫn mỉm cười đón gió xuân bay

Not the Conclusion

[Verse 1]

I remember the room,

same chair by the window,

rain tapping answers I didn’t ask.

One sentence stayed longer than the night:

“You’re not enough.”

I didn’t hear it as sound,

I took it as truth.

Back then,

I didn’t know the difference

between what happened

and what I decided it meant.

[Verse 2]

Memory is strange,

it doesn’t store events,

it stores meaning.

And meaning bends

to the shape of who we are

when we remember.

I wasn’t seeing the past,

I was replaying myself

through an unexamined lens.

[Pre-Chorus]

An experience is just a moment passing through.

A conclusion is what stays

and calls itself “me”.

[Chorus]

I am not the conclusion

my memory once made.

I am not the story

fear was paid to tell.

What happened, happened.

What I became from it—

that part was optional.

[Verse 3 (Concrete example)]

Like a cracked cup on the table,

still warm, still holding tea.

Once, I called it broken,

unusable, done.

Now I see:

it never failed its purpose,

only my expectation.

The crack was real.

The judgment was extra.

[Bridge]

Understanding myself

didn’t erase the memory.

It changed the angle of light.

Same past.

Different weight.

[Final Chorus]

Memory doesn’t bind me.

Identification does.

When I stop calling memory “I”,

it finally learns to rest.

[Outro]

This is not forgetting.

This is returning things

to where they belong.

Bớt Làm Khổ Mình

 [Verse 1]

Căn phòng vẫn thế,
chiếc ghế vẫn đặt nơi quen
Cơn mưa không làm ta ướt
chỉ là tay cứ níu bầu trời phải trong xanh

Khổ không nằm trong tiếng ồn ngoài cửa
mà ở bản đồ ta vẽ sẵn trong đầu
Mọi thứ trôi lệch một nhịp
là lòng đã bắt đầu chống lại dòng chảy

[Pre-Chorus]
Ta không đau vì đời không như ý
Ta đau vì ý phải giống đời

[Verse 2]
Có những ngày ta muốn mình đúng
muốn cao hơn, sáng hơn ai
Nhưng càng so, lòng càng hẹp
càng thắng, tâm lại càng mỏi

Tu không để đứng trên người khác
không để khoác thêm danh xưng hiền
Chỉ để khi khép cửa một mình
Ta học cách bớt làm khổ mình

[Chorus]
Buông không phải là đánh rơi
cũng chẳng phải quay lưng bỏ chạy
Buông là nhận ra trên vai mình
đang mang những món đồ… chưa từng được trao tay

Buông ánh nhìn của người khác
buông kịch bản phải được vẹn toàn
Khi tay mở ra thật chậm
vai tự nhiên nhẹ hơn ngàn lời than

[Verse 3]
Có những ký ức không còn ở lại
nhưng ta vẫn giữ chìa khóa trong tim
Có những mong cầu đã qua mùa
nhưng ta tưới nước mỗi ngày bằng niềm tin cũ kỹ

Buông không làm ta nghèo đi
chỉ trả lại chỗ trống cho hiện tiền
Nơi hơi thở vừa đủ sâu
và bước chân thôi vội đếm thời gian

[Bridge]
Không cần đến đích sớm
con đường chẳng chấm điểm ai
Tu không đo bằng tốc độ
mà bằng sự thật trong từng giây còn lại

Nếu mệt, cứ ngồi xuống
nếu rối, chỉ cần thấy rối
Trung thực với khoảnh khắc này
đã là đi rồi, không cần hỏi lối

[Outro]
Con đường tu tập không cần gấp gáp.
Chỉ cần trung thực với từng khoảnh khắc đang có mặt.
Mọi thứ bắt đầu từ việc bớt làm khổ mình.
Hãy lắng nghe Jotika.

Nói Không với FOMO

 [Verse 1 – Mạng xã hội]

Đêm trôi chậm, tay lướt qua đời người khác.

Hoàng hôn không phải của tôi, thành công được chỉnh màu cho vừa mắt.

Mệt rồi — vẫn xem, sợ tắt đi là chậm hơn ai.

Như thể im lặng đồng nghĩa với việc tôi vừa đánh mất một thứ gì.

[Verse 2 – Công việc]

Thêm một cuộc gọi, thêm một việc, thêm lần nữa: “chỉ chút thôi”.

Gật đầu tới lúc hơi thở trải mỏng trên sàn mệt mỏi.

Người ta nói phải cày thì mới sống, nên tôi thức cùng đồng hồ.

Nhưng chạy theo mọi cơ hội làm tôi chẳng còn lại gì cho mình sau đó.

[Verse 3 – Tiền bạc]

Màn hình nhấp nháy, ai cũng đang thắng — ít nhất là họ nói vậy.

Tôi nhảy lên chuyến tàu nửa nhắm mắt, chỉ vì sợ mình đến trễ.

Mua giấc mơ bằng tin đồn, bán sự bình yên để đổi một màn khoe.

Những quyết định quá nhanh để lại món nợ mà tôi vẫn đang gánh về.

[Verse 4 – Con người]

Cười trong căn phòng mà tôi biết mình không thuộc về.

Nói đúng lúc, để bản thân đứng ngoài lề.

Tôi sợ những đêm trống rỗng hơn những lời chào giả vờ.

Nên tôi ở lại nơi trái tim mình đã nói “không” từ bao giờ.

[Verse 5 – Học hỏi & thời gian]

Lưu cả trăm bài học, chẳng cái nào đi đến cùng.

Bận chuẩn bị để sẵn sàng, nhưng chưa từng bắt đầu đúng lúc.

Chạy theo mọi thứ, chỉ vì sợ chậm hơn dòng người.

Đến khi quên mất vì sao mình khởi hành từ những năm rất xa rồi.

[Outro]

Sống là chọn — và để phần còn lại được rời đi.

Nói không với FOMO!