Ngay Lúc Này

[Verse 1]
Một ngụm nước thôi mà quên mình đang uống 

Hơi thở trôi qua chẳng kịp gọi tên 

Bao nhiêu bước chân đi trong suy tưởng 

Thân ở nơi này tâm ở nơi quên

[Verse 2]
Có lúc buồn lên ta liền quay mặt 

Sợ gọi tên ra nỗi yếu mềm 

Nhưng nếu ngồi yên nhìn buồn trôi chậm 

Mây cứ trôi trời vẫn rất hiền

[Pre-Chorus]
Giữa một nhịp thở và một phản ứng 

Có một khoảng dừng rất mong manh 

Chỉ cần nhận ra mình đang vội vã 

Tự do bắt đầu thành hình

[Chorus]
Ta trở về trong khoảnh khắc này 

Biết mình đang sống ngay lúc đây 

Không thêm phán xét không mang gánh nặng 

Chỉ thở và thấy mình đang là

[Verse 3]
Lắng nghe một người không tìm câu đáp 

Nghe cả im lặng giữa hai lời 

Thấy tim mình căng lên rất khẽ 

Thở chậm lại rồi mỉm cười thôi

[Bridge]
Cuộc đời không đợi ta sẵn sàng 

Ngày vẫn trôi rất dịu dàng 

Nếu ta vắng mặt trong chính mình 

Bình yên biết trú nơi đâu 

[Chorus – nhẹ]
Ta trở về trong khoảnh khắc này 

Như giọt sương đậu trên lá gầy 

Không cần hoàn hảo không cần đổi khác
Chỉ cần có mặt là đủ đầy 

[Outro]
Không phải sống chậm mà là sống sâu 

Không phải tìm đâu ở ngày sau 

Ngay khi ta biết mình đang thở 

Con đường về đã mở từ lâu

La Paix en Moi

 

“La Paix en Moi”

Couplet 1

C    Am    F    G
J’ai traversé des vents sans fin,
C    Am    F    G
Cherchant le calme, toujours lointain.
Am    Em    F    G
Chaque rêve s’est effacé,
Am    F    G
La paix fuyait, sans me toucher.

Pré-Refrain

Dm    Em    F    G
Puis le silence m’a murmuré,
Dm    Em    F    G
« Cesse la course — viens t’arrêter. »

Refrain

C    Am    F    G
La paix n’est pas un lieu trouvé,
C    Am    F    G
Ni demain, ni du passé.
Am    Em    F    G
Quand on cesse de courir, d’tenir,
Am    F    G
La paix s’ouvre — source du désir.

Couplet 2

C    Am    F    G
On bâtit des murs, on garde nos cœurs,
C    Am    F    G
Craignant la perte, fuyant la peur.
Am    Em    F    G
Mais la paix vient quand on lâche tout,
Am    F    G
Comme les rivières versent aux bouts.

Pont

Em    F    C
Nul besoin d’être, nul besoin d’prouver,
Em    F    G
Dans le silence — je me suis trouvé.

Dernier Refrain (doux → s’élève)

C    Am    F    G
La paix n’est pas le monde en or,
C    Am    F    G
C’est le cœur qui cesse le tort.
Am    Em    F    G
Ferme les yeux — tu verras bien,
Am    F    C
La paix dormait déjà en moi.

Sống Chậm

[Verse 1] 

Anh từng chạy qua bao ngày,

Tìm bình yên giữa những đắm say.

Đời hối hả, lòng nghiêng ngả,

Chỉ mong dừng một khắc thôi... 

Em từng sợ cơn mưa dài, 

Chạy trốn trong tiếng gió quay hoài.

Rồi một hôm, nghe tim khẽ nói:

“Chậm lại đi — để thấy đời tươi.” 

[Chorus] 

Sống chậm thôi, hít sâu vào,

Thế gian vẫn xoay, ta đừng vội lao.

Bình yên đến khi lòng thôi cuốn xoáy,

Chậm lại đi — mà ta bước xa. 

[Verse 2]

Anh nhìn lá rơi ngoài hiên,

Nghe hương nắng thoảng sau miền gió.

Em mỉm cười trong im lặng,

Thấy thời gian — thôi không vội vàng. 

[Bridge]

Không còn hơn, chẳng cần thua...

Chỉ cần biết, ta thật là ta.

Nhịp tim khẽ, thời gian ngưng,

Chỉ còn lại — yêu thương và lắng sâu. 

[Final Chorus]

Sống chậm thôi, hít sâu vào, 

Bình yên trở lại — như người bạn quen.

Dù đời trôi, dù nắng mưa, 

Ta đã tìm thấy — nơi thuộc về mình.

Những Mảnh Vụn Lấp Lánh

Những Mảnh Vụn Lấp Lánh

Lời: Chữ Hát 

[Verse 1]

Sáng nay, nắng len qua kẽ lá, vẽ lên tường những vệt sáng li ti.

Cảm ơn mùi hương cà phê vừa mới pha, vẫn ấm nồng trên đôi môi còn ngái ngủ. 

Cảm ơn chiếc áo cũ, thơm mùi nắng hanh.

Cảm ơn đôi giày sờn, cùng tôi qua vạn dặm xanh. 

[Verse 2] 

Biết ơn tiếng còi xe, nhịp đời hối hả. Cho tôi thấy mình vẫn thuộc về dòng người kia.

Biết ơn nụ cười của một người lạ. Giữa phố đông bỗng thấy lòng bớt chia lìa. 

Biết ơn cả những vệt bụi bám trên gương. Để tôi học cách soi thấy mình trong những tổn thương. 

[Chorus - Nhấn mạnh] 

Hạnh phúc chẳng đâu xa, không nằm trong những điều to lớn.

Nó ẩn mình trong mẩu bánh mì, trong giọt sương trên cỏ non.

Là khi ta biết ơn từng nhịp thở căng lồng ngực. Trân trọng những vết xước làm nên một trái tim sắt son. Mỗi điều nhỏ bé là một mảnh ghép lấp lánh. Gom nhặt lại thành một cuộc đời bình yên và kiêu hãnh. 

[Bridge] 

Khi ta ngừng đòi hỏi, thế giới bỗng dịu dàng.

Khi ta biết cúi đầu, bông lúa chín vàng mới tỏa hương.

Không cần là đại dương, chỉ cần là suối mát.

Chảy qua những ngày thường bằng lòng biết ơn bát ngát. 

[Chorus - Cao trào] 

Hạnh phúc chẳng đâu xa, không nằm trong những điều to lớn.

Nó ẩn mình trong mẩu bánh mì, trong giọt sương trên cỏ non.

Là khi ta biết ơn từng nhịp thở căng lồng ngực. Trân trọng những vết xước làm nên một trái tim sắt son. 

Mỗi điều nhỏ bé là một mảnh ghép lấp lánh. Gom nhặt lại thành một cuộc đời bình yên và kiêu hãnh. 

[Outro] Cảm ơn hôm nay... Vì tôi vẫn còn đây. Giữa những điều nhỏ bé... Rất đỗi đủ đầy.

Mẹ Thiên Chúa – Ánh Sáng Trần Gian

[Khổ I]
Mẹ Thiên Chúa, đầy ơn phúc, 

Bông hồng nở trong khiêm nhu, 

Mẹ mang đến Lời hằng sống, 

Trong đêm tối, ánh sáng sinh ra. 

[Điệp khúc] 

Vinh danh Thiên Chúa trên trời, 

Bình an cho người thiện tâm dưới thế. 

Kính mừng Maria, sao biển khơi, 

Xin cầu cho chúng con, Mẹ ơi. 

[Khổ II] 

Trong tim Mẹ, lửa yêu bừng cháy, 

Âm thầm sáng giữa đêm sâu. 

Giọt lệ Mẹ hóa thành bình minh, 

Đức Kitô đến – Emmanuel. 

[Điệp khúc] 

Vinh danh Thiên Chúa trên trời, 

Bình an cho người thiện tâm dưới thế. 

Kính mừng Maria, Mẹ tinh tuyền, 

Xin cầu cho chúng con, Mẹ ơi. 

[Khổ cầu] (ngân dài, thì thầm) 

Ôi Mẹ dịu hiền, đường sáng, 

Ban cho lòng con sự bình an. 

Qua Con Thánh của Mẹ, 

Sự sống mới tràn lan. 

[Điệp khúc cuối] (mạnh dần, trang nghiêm) 

Vinh danh Thiên Chúa trên trời, Haleluia, Haleluia! 

Mẹ Thiên Chúa – Ánh sáng trần gian, 

Xin cầu cho chúng con muôn đời.

Hay, Dở và Nguy Hiểm của Ứng Dụng AI trong Âm Nhạc

Thân chào các Bê (*),

Hay, Dở và Nguy Hiểm của Ứng Dụng AI trong Âm Nhạc

Ứng dụng AI trong âm nhạc là một khái niệm rộng, nên để dễ trao đổi, ta chỉ tập trung vào việc tạo ra một bản nhạc hoàn chỉnh—điều mà trước thời AI, một người không chuyên gần như không thể làm được, hoặc dù làm được thì khó có hy vọng cạnh tranh với nhạc sĩ chuyên nghiệp.

Thế nhưng, với sự phát triển mạnh mẽ của AI hiện nay, chúng ta bắt đầu nghe nhiều lời than phiền từ chính các nhạc sĩ. Vậy câu hỏi đặt ra là: Liệu nhạc sĩ chuyên nghiệp và nhà sản xuất âm nhạc có thực sự phải lo sợ mất việc vào tay AI?

Bài blog này xin đưa ra câu trả lời tứ Google Gemini, khi được hỏi: "Xin nói về AI tools để tạo nhạc (AI music) với cái hay, cái dở của chúng, cũng như là cái nguy hiểm (nếu có của chúng). Xin tóm lược ý kiến của người thật (không phải lý luận do máy tính đưa ra)."

Dạ, dạ Đệ xin vào đề...

(Giữ nguyên văn câu trả lời, chỉ trình bầy lại cho dễ đọc)

Chào bạn, đây là tóm tắt về các công cụ tạo nhạc bằng AI (AI music) dựa trên ý kiến của những người làm trong ngành và các chuyên gia:

🎶 Cái Hay (Ưu Điểm)

Những người ủng hộ việc sử dụng AI trong âm nhạc thường nhấn mạnh các lợi ích sau:

• Tiết kiệm thời gian và tự động hóa: AI có thể tự động hóa các tác vụ lặp đi lặp lại hoặc tốn thời gian trong quá trình sản xuất (ví dụ: trộn/mastering cơ bản, đề xuất EQ), giúp nhà sản xuất và nhạc sĩ tiết kiệm thời gian đáng kể. 
• Nguồn cảm hứng và ý tưởng mới: AI có thể tạo ra các biến thể hoặc ý tưởng âm thanh hoàn toàn mới (như giai điệu, hòa âm) mà con người có thể chưa từng nghĩ tới, giúp phá vỡ "khối sáng tạo" (*creative block*). 
• Dân chủ hóa sản xuất âm nhạc: AI giúp những người không có kiến thức chuyên sâu về nhạc lý hoặc thiết bị đắt tiền vẫn có thể tạo ra âm nhạc chất lượng chuyên nghiệp.
• Cá nhân hóa trải nghiệm: AI rất giỏi trong việc tạo danh sách phát (playlist) hoặc âm nhạc nền được cá nhân hóa cao độ theo thói quen và cảm xúc của người nghe.

🎧 Cái Dở (Nhược Điểm)

Mặt trái của công cụ AI, theo các nhà phê bình và nghệ sĩ, bao gồm:

• Thiếu cảm xúc và sự độc đáo: Nhiều người cho rằng nhạc do AI tạo ra, dù về mặt kỹ thuật có vẻ hoàn hảo, nhưng lại **thiếu đi "hồn"** (*soul*) hay **cảm xúc chân thật** (*real emotion*) mà một tác phẩm sáng tác từ trải nghiệm sống của con người mang lại. 
• Nguy cơ thiếu sự đa dạng: Do AI học hỏi từ dữ liệu có sẵn, nó có xu hướng tạo ra các mô hình dễ đoán và **homogenization** (đồng nhất hóa), làm giảm tính bất ngờ và sự đa dạng trong âm nhạc. 
• Chất lượng âm thanh đôi khi kém: Một số công cụ tạo nhạc AI có thể tạo ra âm thanh có chất lượng thấp, thiếu độ chi tiết cần thiết, đặc biệt khi tách các thành phần âm thanh (*stem*). 
• Mối lo ngại về sự phụ thuộc:** Việc quá dựa dẫm vào AI có thể làm **mất đi sự tiếp xúc và kỹ năng sáng tạo** độc đáo của con người, khiến nghệ sĩ đánh mất "màu sắc" riêng của mình.

🚨 Cái Nguy Hiểm (Rủi Ro & Đạo Đức)

Đây là những vấn đề lớn nhất và thường được nhắc đến, đặc biệt liên quan đến vấn đề đạo đức, pháp lý và kinh tế:

• Mối đe dọa sinh kế của nghệ sĩ: Đây là mối lo ngại lớn nhất. AI tạo sinh có khả năng thay thế con người trong nhiều công việc sáng tác và sản xuất nhạc thương mại (nhạc nền, jingles quảng cáo), đe dọa trực tiếp đến **nguồn thu nhập** của các nhạc sĩ và nhà sản xuất. 
• Vấn đề bản quyền và dữ liệu đào tạo: Nhiều mô hình AI được đào tạo trên dữ liệu âm nhạc có bản quyền mà không có sự cho phép hay đền bù thỏa đáng cho nghệ sĩ. Điều này dẫn đến các **vấn đề pháp lý và đạo đức** phức tạp. 
• Deepfakes và mạo danh: Việc **nhân bản trái phép giọng hát** (*cloning a performer's voice*) của một nghệ sĩ bằng AI là một nguy cơ nghiêm trọng, làm dấy lên lo ngại về quyền nhận dạng, kiểm soát nghệ thuật và khả năng lạm dụng. 
• Thao túng người nghe: AI có thể được dùng để tạo ra và quảng bá nội dung âm nhạc nhằm **thao túng hoặc hướng người nghe** đến các lựa chọn an toàn, đã được tính toán. 
• Sự suy giảm của trải nghiệm biểu diễn trực tiếp: Dù AI có thể tạo ra bản thu hoàn hảo, nó **không thể thay thế năng lượng, sự ngẫu hứng** và kết nối cảm xúc trong một buổi hòa nhạc trực tiếp (*live concert*), điều làm nên giá trị cốt lõi của fandom (cộng đồng người hâm mộ).

Tóm lại, nhiều người nhận định rằng AI là một **công cụ mạnh mẽ** có thể hỗ trợ và nâng cao khả năng sáng tạo của con người, nhưng nó **không thể thay thế "trái tim và tâm hồn"** của người nghệ sĩ. Việc tận dụng AI một cách có trách nhiệm và đạo đức là điều vô cùng quan trọng để đảm bảo AI phục vụ âm nhạc, chứ không phải chiếm lĩnh nó.

Phiếm ON: 

Theo Đệ thì người phê bình hơi khắc khe với AI. Sau đây là một số điểm:

• AI không có "hồn". Cũng đúng đấy; nhưng có lẽ là một phần là lỗi của người (thật) khi hợp tác với AI không dùng "meta tags" đúng nơi, đúng lúc trong lời nhạc. Thí dụ không bảo AI phải dùng nhịp thở như thế nào. Ca sỹ thật có lúc phải lấy hơi, Ca sỹ AI không cần lấy hơi trừ khi được bảo phải lấy hôi qua meta tags.
• Nhạc AI, đặc biệt là nhạc Việt, có những đoạn mà Ca sỹ AI cứ hát lơ lớ như người nước ngoài mới học tiếng Việt. Theo Đệ thì đây cũng có thể là lỗi người hợp tác với AI. Người không dạy được máy thì lỗi ở người! Phải học cách bắt AI phát âm cho đúng. AI có tội tình gì mà chửi nó!
• Con người với trí khôn, với kinh nghiệm, với văn hóa và hơn nữa với đạo đức sẽ mãi mãi không bao giờ từ bỏ vai trò lãnh dạo/tiên phong trong bất cứ lãnh vực nhân văn nào. 
• Lo sợ về khả năng công nghệ mới nào cũng chỉ là vì không tin vào chính khả năng của con người.

Chúc các Bê một cuối tuần vui vẻ bên gia đình và người thân.
Thân,

Chú thích:
(*) Bê là Bê 60: Từ chữ tắt B60 (Beyond 60 years young) để chỉ các bác trên 60 tuổi trẻ. Tuổi Bê thì năng lực giảm sút nhưng thì giờ rảnh lại tăng!

Phụ chú:
A. Blogs Đã Viết--Theo Đề Tài

B. We Proved It: AI Mastering Is A Waste Of Money

Chuẩn Bị Xe Hơi Cho Mùa Đông Khắc Nghiệt

Thân chào các Bê (*),

Đây là một trong hai bài blogs về những điều nên làm trước khi mùa Đông đến. Nhất là Bê nào ở vùng Bắc Mỹ. Mùa Đông có thể là mùa tuyệt vời với những sinh hoạt chỉ có ở miền ôn đới mà cũng có thể là ác mộng cho ai không chuẩn bị đầy đủ. 

Bài này nói về chuẩn bị cho những chiếc xe mà mình dự liệu chạy trong mùa Đông. Phần thân bài là lời khuyên của Google Gemini (2.5 Flash) mà Đệ để nguyên không chỉnh sửa. Dù biết những điều này từ nhiều năm nay; nhưng năm nào Đệ cũng đoc lại để tự cập nhật, để biết thêm những điều mới. Mong ACE bỏ ít thì giờ mà coi qua.

Chuẩn Bị Nhà Cửa Cho Mùa Đông Khắc Nghiệt

Dạ, dạ Đệ xin vào đề...

Việc bảo dưỡng xe đúng cách sẽ giúp xe vận hành trơn tru và an toàn hơn trong thời tiết lạnh giá:

• Lốp xe:

  • Áp suất lốp: Kiểm tra và bơm lốp đúng áp suất tiêu chuẩn. Nhiệt độ thấp có thể làm giảm áp suất lốp, ảnh hưởng đến khả năng bám đường.

  • Gai lốp: Đảm bảo gai lốp còn đủ sâu. Nếu thường xuyên lái xe trên tuyết hoặc băng, hãy cân nhắc dùng lốp mùa đông (winter tires) hoặc lốp bốn mùa (all-season).

• Ắc quy và Hệ thống Điện:

  • Kiểm tra Ắc quy: Ắc quy dễ bị yếu hoặc hết điện trong thời tiết lạnh. Hãy kiểm tra tình trạng ắc quy và các cực tiếp điện để đảm bảo nó đủ mạnh để khởi động xe.

  • Đèn chiếu sáng: Kiểm tra tất cả các đèn pha, đèn hậu, đèn sương mù để đảm bảo hoạt động tốt, cải thiện tầm nhìn.

• Chất lỏng và Dầu:

  • Dầu động cơ: Thay dầu động cơ nếu cần. Dầu mới sẽ giúp động cơ hoạt động trơn tru hơn trong điều kiện lạnh.

  • Nước làm mát/Chất chống đông: Đảm bảo nước làm mát được pha đúng tỷ lệ với chất chống đông để hệ thống không bị đóng băng.

  • Nước rửa kính: Sử dụng nước rửa kính có chứa chất chống đông để tránh bị đóng băng trên kính chắn gió.

• Cần gạt mưa:

  • Kiểm tra và thay thế lưỡi gạt nước nếu cần, vì cao su dễ bị cứng và nứt trong thời tiết lạnh.

• Bộ dụng cụ khẩn cấp:

  • Chuẩn bị sẵn một bộ dụng cụ khẩn cấp trong xe bao gồm: dây cáp câu bình, chăn ấm, đèn pin, nước uống, đồ ăn nhẹ, xẻng nhỏ (để xúc tuyết), và bộ sơ cứu.

Chúc các Bê một cuối tuần vui vẻ bên gia đình và người thân.
Thân,

Chú thích:
(*) Bê là Bê 60: Từ chữ tắt B60 (Beyond 60 years young) để chỉ các bác trên 60 tuổi trẻ. Lái xe mùa Đông có thể là rất thú vị nhưng nếu có người trẻ đi cùng thì cũng an toàn hơn.

Phụ chú:
A. Blogs Đã Viết--Theo Đề Tài