Dưới Lớp Đất Thầm

[Verse 1]
Có một thời tôi nghĩ mình đang đứng
Chỉ vì không còn khóc giữa đám đông
Nhưng sâu dưới lớp im lìm đất tối
Một hạt mầm vẫn ngủ rất mông lung

Tôi sợ bóng đêm dài và ẩm lạnh
Sợ bị vùi, bị lấp, bị quên tên
Không ai thấy những ngày tôi mục nát
Chỉ nghe mình vỡ nhỏ ở bên trong

[Pre-Chorus]
Đất không hỏi tôi muốn thành gì cả
Chỉ lặng im ôm lấy những rạn nứt
Và trong bóng tối không lời giải thích
Có điều gì đang khẽ đội lên

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là chôn mình xuống trước
Là chấp nhận không ai biết mình là ai
Là để những vỏ ngoài từng cứng cáp
Mềm ra… trong lòng đất sâu dài

Không phải mất đi — mà là cắm rễ
Không phải lùi — mà là bước âm thầm
Trong khoảng tối tưởng như vô nghĩa
Một mầm xanh đang học cách thành thân

[Verse 2]
Từng tham vọng rơi như vỏ khô cũ
Từng ảo mộng tan theo nước mưa đêm
Tôi không còn cần ai nhìn thấy
Chỉ cần mình còn dám lớn lên

Có những ngày chẳng gì thay đổi
Chỉ là đất nặng hơn trên vai
Nhưng chính nơi không ai chờ đợi
Lại bắt đầu một hướng đi dài

[Bridge – thì thầm]
Không ánh sáng
Không tiếng gọi
Chỉ nhịp đất
Và tim tôi

Rất khẽ
Một chuyển động
Nhỏ đến mức
Chính tôi
Cũng ngỡ là mơ

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không phải bay bổng
Mà là dám mọc rễ giữa đời thường
Dám lớn lên từ nơi ẩm tối
Không oán than những tháng ngày vùi chôn

Nếu bạn đang nằm dưới lớp đất ấy
Đừng vội tin mình đã lỡ mùa
Có thể bạn đang là hạt giống
Đang tách vỏ
Để chạm vào
một bầu trời chưa mở cửa.

Gió Trên Đảo

[Verse 1]
Sáng nghe gió thở
Biển xanh nói khẽ
Cát ôm bàn chân
Trời trong như trẻ

Mây trôi không vội
Sóng ru ngang đời
Tôi thôi tất bật
Thả mình ra khơi

[Pre-Chorus]
Không cần hơn thua
Không cần chen lấn
Một ngày rất thật
Giữa trời rất gần

[Chorus]
Gió trên đảo hát
Hát điều bình yên
Nắng hong lo lắng
Cho lòng dịu hiền

Biển không giữ ai
Nhưng luôn mở lối
Ai biết dừng lại
Sẽ thấy mình thôi

[Verse 2]
Chiều nghiêng xuống sóng
Hoàng hôn nghiêng vai
Tôi ngồi rất nhỏ
Mà lòng rất dài

Đảo không nói nhiều
Mà nghe rất rõ
Rằng đời nhẹ nhất
Khi ta không gò

[Bridge – half-time feel]
Nếu mai bão đến
Tôi vẫn mỉm cười
Vì tôi đã sống
Một ngày trọn vời

[Final Chorus – mở rộng, bè hòa âm]
Gió trên đảo hát
Hát về tự do
Sóng không giữ lại
Những điều âu lo

Trời xanh còn đó
Biển xanh còn đây
Tôi và bình yên
Gặp nhau nơi này

Ban Công Buổi Sáng

[Verse 1]
Nắng nghiêng… ban công
Thành phố còn… mơ
Ly đen đá… đợi
Khói bay… rất mỏng

Gió khẽ… chạm hiên
Mây lướt… tầng không
Ngày chưa… vội lắm
Lòng còn… thong dong

[Verse 2]
Mưa rơi… rất nhẹ
Qua mái… hiên nhà
Đường loang… ánh nước
Phố hiền… như hoa

Em đứng… lan can
Tóc mềm… nắng nhạt
Anh nhìn… không nói
Lòng nghe… rất thật

[Chorus]
Một thành phố… gần
Nhìn từ… ban công
Mưa nắng… qua rồi
Tim vẫn… bình yên

Ly đen đá… đắng
Môi em… dịu dàng
Giữa đời… tất bật
Ta chậm… một chút

[Bridge (drop nhạc nhẹ)]
Nếu mai… mưa lớn
Hay nắng… lên cao
Chỉ cần… ban công
Ta chẳng… lạc nhau

[Final Chorus (mở rộng, mềm hơn)]
Thành phố… xa gần
Khi em… bên cạnh
Mưa Sài Gòn… khẽ
Rửa trôi… lo lắng

Nắng hong… hiên vắng
Gió chạm… vai mềm
Giữa đời… giản dị
Ta thương… êm đềm

Nante Mottainai

Romaji (rhythm-friendly)

[Verse 1 (Smooth phrasing)]

Asa wa itsumo isogi ashi de

Mada atatakai kōhī okizari

Mado no soto hikari ga yobu

Me wa mada chiisana gamen no naka

Koborete yuku toki no sukima

Warau koto mo wasureta mama

Yoru no shizukesa no naka de

Futo kizuku kyō wa dare no tame

(Dòng cuối bỏ dấu hỏi để hát mềm hơn)

[Chorus 1 (Open + long ending note)]

Haha ga matsu shokutaku ato ni

“Mata kondo” to nando mo itta

Okuritakatta yasashii kotoba

Mune no oku ni shimatta mama


Chiisana koto no hazu na noni

Dareka no kokoro tōzakete

Modoranai shunkan tebanashite

Nante mottainai——
(“mottainai” kéo dài 2–3 nhịp cuối)


[ Verse 2]
Yūgure no engawa ni suwari

Onaji hanashi yasashiku kurikaesu

Unazuki nagara kokoro wa tōi

Kyō no koto de ippai no mama


Sono shiwa ni wa kisetsu ga nemuri

Sono koe ni wa jidai ga aru

Donna hon ni mo kaite nai

Jinsei ga soko ni aru noni


[Chorus 2]
Sofu no koe o kikinagashi

Iyahon de sekai tojite ita

“Mukashi wa ne” to hajimaru hanashi

Takaramono to shiranai mama


Sukoshi dake suwatte kikeba

Nukumori mune ni nokotta noni

Furerareta hazu no yasashisa o

Nante mottainai——


[Bridge (softer, floating)]
Deai wa kitto guuzen janai

Onaji jidai o wakeau kiseki

Hitori hitori kioku no uchū

Surechigau dake ja sabishii yo


[Final Chorus -- most emotional lift]

Kowakute shimatta yume no kakera

Iezu ni nokotta “gomen ne”

Honki de ikiru sono ippo o

“Itsuka” to mirai ni azuketa mama



Kyō to iu hi ga koko ni aru noni

Kokoro wa mada nemutta mama

Kagayaketa hazu no kono shunkan

Nante mottainai————

(Final “nai” có thể giữ rất dài cho cảm giác tiếc nuối tan vào nhạc)

--------------------------------------------------------------------------------

[Verse 1]

朝はいつも急ぎ足で
まだ温かいコーヒーも置き去り
窓の外　光が呼ぶのに
目はまだ小さな画面の中

こぼれていく　指のすき間
笑うことも忘れたまま
夜の静けさの中で
ふと気づく　今日は誰のため？

[Chorus 1]

母が待つ食卓をあとにして
「また今度」と何度も言った
送りたかった優しい言葉
胸の奥にしまったまま
小さなことのはずなのに
誰かの心を遠ざけた
戻らない瞬間　手放して
なんてもったいない

[Verse 2]

夕暮れの縁側に座り
同じ話　やさしくくり返す
うなずいても心は遠く
今日のことでいっぱいのまま

そのしわには季節が眠り
その声には時代がある
どんな本にも書いてない
人生がそこにあるのに

[Chorus 2]

祖父の声を聞き流しながら
イヤホンで世界を閉じてた
「昔はね」と始まる物語
宝物だと知らないまま
少しだけ座って聞けば
ぬくもり胸に残ったのに
触れられたはずの優しさを
なんてもったいない

[Bridge]

出会いはきっと偶然じゃない
同じ時代を分け合う奇跡
ひとりひとりが記憶の宇宙
すれ違うだけじゃさびしすぎる

[Final Chorus]

出会いはきっと偶然じゃない
同じ時代を分け合う奇跡
ひとりひとりが記憶の宇宙
すれ違うだけじゃさびしすぎる

Cuộc gặp gỡ chắc chắn không phải là ngẫu nhiên
Điều kỳ diệu chia sẻ cùng nhau trong cùng một thời đại
Mỗi người là vũ trụ của ký ức
Chỉ lướt qua nhau thì quá cô đơn

Chạy & Dừng / 달리고 멈추고

[Verse 1]
Có những ngày tôi chạy rất xa,
어떤 날엔 이유도 모른 채 달렸어
Sợ nếu đứng lại mình sẽ lạc mất,
멈추면 나만 뒤처질까 봐

Thành phố sáng đèn như gọi tên tôi,
도시는 계속 나를 재촉했지
Nhưng trong tiếng ồn ào ấy,
내 마음은 점점 조용해졌어

[Pre-Chorus]
Hạnh phúc không gõ cửa ầm ĩ,
행복은 크게 오지 않아
Chỉ khẽ chạm vai tôi giữa dòng người.
그냥 스쳐 지나가듯 와

[Chorus]
Hạnh phúc không chỉ là chạy,
행복은 달리는 것만이 아니야
Không chỉ là dừng,
멈추는 것만도 아니야
Là đủ tỉnh táo giữa bao vội vã,
수많은 순간 속에서도

Biết khi nào nên bước tiếp,
언제 가야 할지 알고
Biết khi nào nên thôi cố gắng.
언제 놓아야 할지 아는 것

Và đôi khi chẳng cần làm gì cả,
아무것도 하지 않아도
Chỉ mỉm cười với những gì đang có.
지금 가진 것에 미소 짓는 것

[Verse 2]
Là bữa cơm tối có tiếng cười quen,
익숙한 웃음이 있는 저녁 식사
Là tin nhắn “về nhà chưa đó?”,
“집에 잘 도착했어?”라는 말

Là cơn mưa ngang qua khung cửa,
창문을 두드리는 여름비
Tôi không chạy trốn nữa,
이젠 피하지 않아

Chỉ đứng yên nghe lòng mình dịu lại.
가만히 서서 마음을 느껴

[Pre-Chorus]
Không phải đi thật xa mới thấy,
멀리 가야만 보이는 건 아니야
Có những điều ở ngay bên cạnh thôi.
이미 곁에 있었어

[Bridge (thoáng, nhiều không gian nhạc)]
Tôi vẫn có những ngày hoang mang,
아직도 흔들리는 날이 있어
Vẫn đôi lần chạy quá xa,
괜히 멀리 달려가기도 해

Nhưng rồi một buổi chiều rất nhẹ,
어느 조용한 오후에
Tôi hiểu ra…
문득 알게 됐어…

Mình chỉ cần ở lại với hiện tại này.
지금 이 순간이면 충분하다는 걸

[Final Chorus (mở, ấm, ít nhạc cụ hơn)]
Hạnh phúc không chỉ là chạy,
행복은 달리는 것만이 아니야
Không chỉ là dừng,
멈추는 것만도 아니야

Khi nên bước, tôi bước,
갈 땐 가고
Khi nên dừng, tôi dừng,
설 땐 서고

Và khi đời không đòi hỏi gì thêm nữa,
아무것도 필요 없을 때는
Tôi mỉm cười… vì mình đang ở đây.
그저 여기 있다는 걸 느끼며 웃어

Mỗi Ngày Chọn Yêu

[Intro – spoken]
Tình yêu không chết vì hết cảm xúc.
Nó chết khi ta nghĩ… “ở đó rồi mà.”

[Verse 1 – Rap]
Yêu không phải pháo hoa giữa trời
Không phải lời hứa nói cho đã môi
Không phải story lung linh mỗi tối
Rồi sáng mai im lặng — thôi.

Yêu là ly nước đặt cạnh giường
Là “về chưa?” giữa trăm ngàn hướng
Là nhớ mua thuốc khi người kia ốm
Là rửa chén dù mình cũng buồn.

Không cần điều gì quá lớn lao
Những điều nhỏ lặp lại mới thấm vào
Não quen với thứ làm tim chấn động
Nhưng tim cần thứ ổn định, dài lâu.

[Hook]
Love fades when it’s assumed
Love grows when it’s practiced
Không phải hôm nay còn rung động
Mà là mai vẫn còn mặt.

Chọn yêu không phải một lần
Chọn yêu là mỗi ngày
Không phải lửa cháy thật mạnh
Mà là đừng để nó tắt.

[Verse 2 – Rap]
Cãi nhau không phải tận cùng
Im lặng kéo dài mới thật sự lạnh lùng
Một câu “anh xin lỗi”
Cứu nhiều thứ hơn ta tưởng tượng.

Cái tôi lớn, tim thì nhỏ
Thắng nhau rồi… để làm gì đó?
Sửa nhanh khi còn có thể
Đừng để khoảng cách tự do.

Và đừng yêu phiên bản cũ
Con người thay đổi từng mùa
Hỏi nhau một câu rất thật:
“Dạo này em ổn chứ?”

Tò mò không phải kiểm soát
Tò mò là giữ kết nối
Để tình yêu không ngủ quên
Trong những ngày quá vội.

[Bridge – half-time flow]
Biết ơn là oxy
Thiếu nó tình yêu khó thở
Một câu “cảm ơn vì đã…”
Nhẹ thôi — nhưng mở cửa.

Hai người cùng lớn lên
Thì tình yêu thành chuyển động
Hai người đứng yên quá lâu
Thì yêu biến thành trách móc.

[Final Hook – nâng cao]
Love don’t live on highs alone
It survives on consistency
Không phải cảm xúc nhất thời
Mà là trách nhiệm dịu dàng mỗi khi.

Chọn nhau giữa ngày bình thường
Giữa mệt mỏi và áp lực
Không cần phải quá mãnh liệt
Chỉ cần… đừng buông lúc thực.

[Outro – spoken]
Yêu không phải giữ lửa thật lớn.
Yêu là mỗi ngày —
thêm một que củi nhỏ.

Stay

[Verse 1]
We were fireworks in the summer sky
Burning bright, we didn’t ask why
Midnight talks, promises in flame
Saying forever like it’s just a name

But morning comes without applause
No violins, no perfect cause
Just dishes in the kitchen sink
And two tired hearts that barely think

[Pre-Chorus]
Feelings rise, feelings fall
Like waves against a fragile wall
But something stronger, soft and slow
Whispers, “Don’t just feel — just show.”

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Verse 2]
Not every moment’s cinematic
Some days quiet, some problematic
No spotlight on the words we say
Just “Drive safe” at the end of the day

No grand parade, no perfect lines
Just ordinary sacred time
A simple “Are you okay?”
Said the same honest way

[Pre-Chorus 2]
‘Cause passion fades and passion grows
But trust is something steady flows
Not loud, not wild, not always new
Just “I’m still here” — and that is true

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Bridge – Neo-soul drop]
No, we don’t need to burn the sky
To prove that we’re alive
Sometimes the bravest kind of love
Is simply to arrive

Not louder, not grander
Just faithful in the small
A thousand tiny “I still care”
Is stronger than it all

[Final Chorus – lifted harmony]
Love don’t fade when feelings shift
It deepens in the quiet drift
Through laundry nights and long workdays
Through silent tears and awkward ways

It’s not intensity that stays
It’s gentle, stubborn, steady grace
If you ask me what makes love strong
It’s staying when the thrill is gone

Yeah… it’s staying when the thrill is gone.

In Between the Lines

[Verse 1]
I used to think it shimmered far away,
In rooftop bars and city lights.
In boarding calls and crowded platforms,
In almost-famous Friday nights.

I wore it like a future promise,
Like something just beyond my reach.
But it was hiding in the silence
Between the things we didn’t speak.

[Pre-Chorus]
Not in the rush, not in the race,
Just in the pauses I don’t chase.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Steam from a cup, your sweater on me.
Low-fi radio, Sunday slow,
Nowhere important we gotta go.
No spotlight, no big reveal,
Just quiet moments that feel… real.
Maybe it’s here in the in-between.

[Verse 2]
It’s laughing when the power goes out,
Candles dancing on the wall.
It’s takeout boxes on the table,
Not minding much at all.

It’s walking home in summer thunder,
Shoes soaked through but staying close.
It’s knowing I don’t have to be
The loudest in the room to glow.

[Pre-Chorus]
Not every high needs to be high,
Some kind of peace just passes by.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Missed train rides and shared routines.
Midnight talks that don’t conclude,
Comfortable in the half-lit room.
No finish line, no grand design,
Just your hand resting in mine.
Maybe it’s here in the in-between.

[Bridge (space for soft sax solo after 2nd line)]
I still get restless sometimes,
Still look for more in neon signs.
But when the noise fades into blue,
The simplest things come back into view.

(8 bars instrumental – warm tenor sax over Rhodes chords)

[Final Chorus (lift but intimate)]
Maybe it’s here in the in-between,
Heartbeat steady, unannounced scene.
Not a headline, not a win,
Just letting the light come in.
No somewhere else I need to be,
Just this room… and you… and me.
Maybe it’s here in the in-between.

Mưa Nắng Nơi Biển Đảo

[Verse 1]
Chiều xuống khẽ bên hiên gió
Biển xanh như giấc mơ nhỏ
Nắng vừa hong vai em
Mưa ghé qua rất êm

Giọt rơi như điều chưa nói
Chạm vào tim anh rồi thôi
Sóng vẫn ru ngoài kia
Như chuyện mình chưa chia

[Pre-Chorus]
Em hỏi anh vì sao
Trời cứ thay sắc màu
Anh chỉ cười rất lâu
Giữ tay em thật lâu

[Chorus]
Mưa đến rồi đi như một cái ôm
Nắng đến làm môi em hồng thêm
Biển đảo mình đâu hứa xa xôi
Chỉ hứa bình yên mỗi khi cạnh nhau

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Anh ở đây, rất lâu

[Bridge (hạ thấp, gần như nói)]
Nếu mai trời đổ cơn mưa
Anh vẫn đứng bên hiên xưa
Nếu nắng vàng trở lại
Ta vẫn chung nhịp thở

[Final Chorus – mở rộng]
Mưa đến rồi tan giữa biển khơi
Nắng ghé qua hong khô chơi vơi
Biển đảo mình không giữ điều chi
Ngoài tiếng tim lặng thầm bên sóng

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như thuở ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Tình mình còn ở lại sau

Đời Xoay Vòng

[Intro]
Đời xoay vòng
Không chờ ai
Không thương lượng

[Verse 1 – Gia đình]
Cha mẹ già
Da nhăn nheo
Lưng cong xuống

Một bữa vắng
Ghế còn đó
Người còn đâu

Tin nhắn cũ
Vẫn còn lưu
Tim còn đau

Ảnh treo tường
Cười rất tươi
Giờ lặng im

[Giải pháp]
Gọi hôm nay
Đừng để mai
Mai không kịp

Ôm thật chặt
Nói yêu thương
Khi còn thể

[Verse 2 – Công danh]
Chức lên nhanh
Rớt còn nhanh
Nhanh hơn gió

Tên bảng vàng
Rồi phai tàn
Tan như khói

Tiền đầy tay
Bay khỏi tay
Tay trắng lại

Bạn nâng ly
Ly còn đó
Bạn đâu rồi

[Giải pháp]
Học thêm nghề
Rèn thêm nghề
Nghề nuôi thân

Giữ tâm vững
Đứng giữa sóng
Sóng tự tan

[Verse 3 – Thân thể]
Da mịn màng
Rồi nhăn dần
Dần theo tuổi

Sức tràn đầy
Đầy hôm trước
Trước đã qua

Một cơn sốt
Sốt nhẹ thôi
Thôi đủ tỉnh

Thân mượn tạm
Tạm vài năm
Năm rất ngắn

[Giải pháp]
Ngủ đủ sâu
Ăn đủ sạch
Sạch từ tâm

Thở thật chậm
Chậm mà chắc
Chắc từng nhịp

[Final Hook]
Nắm càng chặt
Chặt càng đau
Đau càng giữ

Buông vừa đủ
Đủ để sống
Sống nhẹ tênh

Biết vô thường
Thường mà vậy
Vậy đừng sợ

Sống hôm nay
Nay cho trọn
Trọn từng hơi

Tình Yêu là Hiện Diện

[Intro – Ambient city sound + sax riff xa xa]

Giữa thành phố chưa từng ngủ

Có những trái tim vẫn tin.

[Verse 1 – Rhythmic spoken / rap flow]

Đèn cao tầng soi xuống những con đường dài

Người đi qua nhau nhanh hơn một cái nhìn

Tin tức dày đặc, lo toan chồng chất

Nhưng giữa hỗn độn — ta vẫn chọn niềm tin

Không phải niềm tin mù quáng

Không phải ước mơ viển vông

Chỉ là tin vào điều tử tế

Dù thế giới chưa thật đồng lòng

Ta không chờ phép màu

Ta trở thành câu trả lời

Một hành động nhỏ thôi

Cũng đủ thay đổi một đời

[Pre-Chorus – melody bắt đầu rõ hơn]

Giữa nhịp sống dồn dập

Ta giữ nhịp tim mình

Giữa ngàn điều tạm bợ

Ta giữ một đức tin.

[Chorus – melodic hook, uplifting]

Yêu là sự hiện diện

Là có mặt bằng cả trái tim

Là bước đi trong ánh sáng

Dù đường phía trước lặng im

Yêu là sự can đảm

Giữa hoài nghi vẫn đứng vững vàng

Nhân ái là lời tuyên ngôn

Rằng ta tin vào điều tốt lành

[Verse 2 – Beat chắc hơn, flow mạnh]

Không cần phải nói lớn

Không cần phải đúng hơn ai

Chỉ cần chọn điều ngay thẳng

Trong từng quyết định hằng ngày

Có những hạt giống âm thầm

Nằm sâu trong lòng đất tối

Chúng không đòi ánh nhìn

Nhưng vẫn chờ ngày vươn chồi

Nếu ta sống thật tử tế

Trong từng phút hiện sinh

Thì giữa thành phố bê tông

Cũng mọc lên vườn đức tin

[Bridge – Half spoken, half sung, sax solo nâng cảm xúc]

Khi ta thấy lòng mình sáng

Không phải vì đời dễ dàng

Mà vì ta chọn yêu thương

Như một cách giữ thế gian.

[Final Chorus – fuller beat + subtle choir pad]

Yêu là sự hiện diện

Là gieo ánh sáng mỗi ngày

Là đứng trong tâm bão

Mà lòng vẫn không lung lay

Yêu là lòng nhân ái

Giữa thời khắc mong manh

Khi ta sống điều đúng đắn

Đức tin nở trong tim mình.

Mottainai

(A warm, emotional Vietnamese song about “mottainai” — the Japanese feeling of regret when something valuable is wasted — expressed through missed everyday moments and not cherishing elderly loved ones in time. )

(Một bài hát Việt Nam ấm áp, xúc động về “mottainai” — cảm giác tiếc nuối của người Nhật khi điều gì đó quý giá bị lãng phí — được bộc lộ qua những khoảnh khắc hàng ngày bỏ lỡ và không trân trọng những người thân lớn tuổi kịp thời.)

[Verse 1]

Có những sáng ta thức dậy rất nhanh

Ly cà phê còn thơm mà lòng đã vội

Ngoài hiên nắng gọi tên từng chiếc lá

Mà mắt ta chỉ dán chặt màn hình thôi

Thời gian rơi qua kẽ tay lặng lẽ

Một ngày trôi không kịp nói câu cười

Đến khi đêm khép mi buồn rất khẽ

Mới giật mình… mình đã sống cho ai?

[Chorus 1]

Bỏ dở bữa cơm mẹ ngồi chờ cửa

Nói “để mai” rồi mai mãi không về

Một tin nhắn yêu thương còn chưa gửi

Một cái ôm ngại ngùng chẳng trao đi

Những điều nhỏ bé vậy thôi

mà làm tim ai đó chơi vơi

đánh rơi mất một khoảnh khắc tuyệt vời

thật là mottainai!

[Verse 2]

Có người già ngồi bên thềm chiều muộn

Kể chuyện xưa bằng giọng đã mòn rồi

Ta gật gù nhưng lòng còn bận rộn

Chuyện hôm nay lấn át cả một đời

Mỗi nếp nhăn là tháng năm đọng lại

Mỗi ánh nhìn từng vượt gió đi qua

Bao bài học không trường nào dạy nổi

Chỉ cần ta… ngồi xuống, nghe thôi mà

[Chorus 2]

Để ông kể mà tai còn đeo nhạc

Để bà cười mà mắt vẫn xa xăm

Một câu hỏi “ngày xưa sao hả bà?”

Có thể làm ấm lại cả trăm năm

Chậm một phút để thương nhiều hơn

giữ một bàn tay đang run

đừng để yêu thương hóa thành muộn màng

thật là mottainai!

[Bridge]

Đời mong manh như hơi thở mỏng

Gặp được nhau đâu phải chuyện tình cờ

Mỗi con người là một trời ký ức

Đi ngang đời nhau… xin đừng hững hờ

[Chorus 3]

Một ước mơ cất sâu vì sợ hãi

Một lời xin lỗi chưa dám nói ra

Một lần sống hết mình cho điều đúng

Cứ lần lữa để rồi hóa nhạt nhòa

Ngày còn đó mà tim lặng im

biết bao điều đẹp chưa kịp tìm

để thanh xuân trôi qua trong lặng thinh

thật là mottainai!

Thắp Đèn

[Verse 1]

Có những ngày tim nặng như mây

Giữa phố đông mà nghe lạc loài thế này

Người ta hỏi: “Sống sao cho lời?”

Tôi từng đếm thiệt hơn… rồi mệt rã rời

Cho đi một nụ cười không ai biết

Một bàn tay đưa ra khi người ta cần thiết

Không bảng tên, không cần ghi công

Chỉ thấy trong ngực mình… nhẹ hơn một chút thôi

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Verse 2 – Rap]

Yeah

Không phải tiền, không phải danh

Mà là tâm mình bớt chật, bớt mong manh

Bớt hơn thua, bớt so đo

Bớt cái tôi cứ gào lên “phải được cho”

Mỗi lần nhường một bước, thấy mình cao hơn

Mỗi lần thôi giận dữ, thấy đời hiền hơn

Không cần ai trả ơn, không cần ai nhớ

Chỉ cần tối về ngủ yên, lòng không trăn trở

Tôi từng nghĩ cho đi là mất

Giờ mới biết là đang tháo xiềng cho tâm mình thoát

Người nhận được gì — có thể tôi không hay

Nhưng tôi nhận bình yên… ngay tại đây

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Bridge – half-rap, half-melody]

Nếu một ngày thế giới lạnh hơn

Thì mình làm người nhóm lửa trước

Nếu một ngày lòng người khép cửa

Thì mình là người gõ nhẹ yêu thương

Không cần làm mặt trời đâu

Chỉ một đốm sáng nhỏ nhiệm màu

Vì khi tay mình đang cầm ánh sáng

Bóng tối trong mình… tự rơi phía sau

[Final Chorus – nâng tông, đầy năng lượng]

Cứ thắp một ngọn đèn lên

Cho đêm dài bớt lạnh thêm

Dù ai có nhìn hay quên

Ánh sáng vẫn lớn dần trong tim

Thắp một ngọn đèn lên

Bạn sẽ thấy mình đổi khác từng đêm

Cho đi không mất gì đâu

Mà được cả một bầu trời trong lòng

Lớp Xà Cừ

[Verse 1]
Có một hạt cát rơi vào lòng biển vắng
Nhỏ bé thôi mà nhói suốt tháng ngày
Con trai khép vỏ, ôm cơn đau thầm lặng
Không thể bỏ đi, cũng chẳng thể vơi đầy

[Pre-Chorus]
Nỗi đau ấy không lời
Ở lại như một vết xước
Nhưng chính nơi nhức nhối
Lại bắt đầu điều đẹp nhất

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Verse 2]
Có những điều ta mang theo trong lặng lẽ
Vết thương xưa chưa biết gọi tên
Cứ mỗi lần nhớ lại tim còn khe khẽ
Như sóng ngầm chưa kịp lặng yên

[Pre-Chorus]
Ta từng mong quên đi
Những gì làm mình yếu đuối
Đâu biết chính điều ấy
Dạy tim mình biết dịu dàng

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Bridge (rất nhẹ)]
Nếu đời không vướng cát
Ta đã chẳng sâu hơn
Nếu tim chưa từng xước
Đâu hiểu cách yêu thương

[Final Chorus (mở hơn, ấm hơn)]
Từng lớp xà cừ sáng
Phủ lên những ngày qua
Không làm ta cứng lại
Mà khiến tim hiền hoà

Từ những điều rất đau
Ta lớn lên

Tempered

[ Verse 1]

I thought the heat meant something went wrong
Flames licking everything I was
Edges bending, losing form
Soft where I once was strong

I heard the hammer like a curse
Every strike a reason to break
Didn’t know the fire and the hurt
Were shaping what I’d someday make

[Pre-Chorus]
In the glow of the furnace light
I was sure I wouldn’t survive
But metal doesn’t learn its strength
Until it’s pulled from the fire alive

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Verse 2]
Every scar a cooling line
Written where the red once shone
What felt like ruin at the time
Was weakness finally overthrown

The heat that tried to make me fall
Burned away what couldn’t last
What remains has faced it all
Harder than my fragile past

[Pre-Chorus]
Now the hammer doesn’t sound
Like the end of who I am
It’s the rhythm of a strength
Only fire understands

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Bridge (soft, intimate → rising)]

If I never faced the flame
I would never know my frame
If I never felt the strain
I would still be half-made

Let the furnace roar
I’m not afraid anymore

[Final Chorus (bigger, layered vocals)]
Strike me, shape me, I won’t fear the flame
Every trial carves my real name
Through the burning, through the pain
There is nothing here in vain
What was broken made me new
I am tempered
I came through

‐------‐--------------------------------------------------

Dịch bởi Google Translate.google.com 

[Verse 1]

Tôi nghĩ sức nóng có nghĩa là điều gì đó đã sai

Ngọn lửa liếm láp mọi thứ thuộc về tôi

Những cạnh cong vênh, mất đi hình dạng

Mềm mại nơi tôi từng mạnh mẽ

Tôi nghe tiếng búa như một lời nguyền rủa

Mỗi cú đánh là một lý do để vỡ vụn

Tôi không biết lửa và nỗi đau

Đang định hình những gì tôi sẽ tạo ra trong tương lai

[Pre-Chorus]

Trong ánh sáng rực rỡ của lò nung

Tôi chắc chắn mình sẽ không sống sót

Nhưng kim loại không học được sức mạnh của nó

Cho đến khi nó được kéo ra khỏi lửa còn sống

[Chorus]

Đánh tôi, định hình tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau mà tôi đã biết

Tôi đã được tôi luyện — trở nên chân thật

[Verse 2]

Mỗi vết sẹo là một đường nét nguội lạnh

Được viết ở nơi Sắc đỏ từng rực rỡ

Điều tưởng chừng như sự sụp đổ lúc đó

Lại là sự yếu đuối cuối cùng bị đánh bại

Sức nóng từng cố gắng quật ngã tôi

Đã thiêu rụi những gì không thể tồn tại mãi

Những gì còn lại đã trải qua tất cả

Cứng rắn hơn cả quá khứ mong manh của tôi

[Trước điệp khúc]

Giờ đây tiếng búa không còn vang lên

Như là sự kết thúc của con người tôi

Đó là nhịp điệu của sức mạnh

Chỉ có lửa mới hiểu

[Điệp khúc]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau tôi từng biết

Tôi đã được tôi luyện — được tôi luyện thành sự thật

[Cầu nối (nhẹ nhàng, thân mật → dâng cao)]

Nếu tôi chưa từng đối mặt với ngọn lửa

Tôi sẽ không bao giờ biết được bản chất của mình

Nếu tôi chưa từng cảm nhận được sự căng thẳng

Tôi vẫn sẽ chỉ là một nửa chưa hoàn thiện

Hãy để lò lửa gầm rú

Tôi không còn sợ hãi nữa

[Điệp khúc cuối (giọng hát lớn hơn, nhiều lớp)]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, tôi Sẽ không sợ ngọn lửa

Mỗi thử thách khắc ghi tên thật của tôi

Qua lửa thiêu, qua nỗi đau

Không có gì ở đây là vô ích

Những gì đã vỡ vụn đã tôi luyện tôi thành người mới

Tôi đã vượt qua

Tôi đã vượt qua