Stay

[Verse 1]
We were fireworks in the summer sky
Burning bright, we didn’t ask why
Midnight talks, promises in flame
Saying forever like it’s just a name

But morning comes without applause
No violins, no perfect cause
Just dishes in the kitchen sink
And two tired hearts that barely think

[Pre-Chorus]
Feelings rise, feelings fall
Like waves against a fragile wall
But something stronger, soft and slow
Whispers, “Don’t just feel — just show.”

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Verse 2]
Not every moment’s cinematic
Some days quiet, some problematic
No spotlight on the words we say
Just “Drive safe” at the end of the day

No grand parade, no perfect lines
Just ordinary sacred time
A simple “Are you okay?”
Said the same honest way

[Pre-Chorus 2]
‘Cause passion fades and passion grows
But trust is something steady flows
Not loud, not wild, not always new
Just “I’m still here” — and that is true

[Chorus]
Love don’t live on highs alone
Not in sparks we’ve only known
It’s in the staying when it’s hard
In steady hands, not racing hearts

It’s not the fire that steals the night
It’s keeping warm till morning light
If you ask me what makes love stay
It’s choosing me… and choosing you… every day

[Bridge – Neo-soul drop]
No, we don’t need to burn the sky
To prove that we’re alive
Sometimes the bravest kind of love
Is simply to arrive

Not louder, not grander
Just faithful in the small
A thousand tiny “I still care”
Is stronger than it all

[Final Chorus – lifted harmony]
Love don’t fade when feelings shift
It deepens in the quiet drift
Through laundry nights and long workdays
Through silent tears and awkward ways

It’s not intensity that stays
It’s gentle, stubborn, steady grace
If you ask me what makes love strong
It’s staying when the thrill is gone

Yeah… it’s staying when the thrill is gone.

In Between the Lines

[Verse 1]
I used to think it shimmered far away,
In rooftop bars and city lights.
In boarding calls and crowded platforms,
In almost-famous Friday nights.

I wore it like a future promise,
Like something just beyond my reach.
But it was hiding in the silence
Between the things we didn’t speak.

[Pre-Chorus]
Not in the rush, not in the race,
Just in the pauses I don’t chase.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Steam from a cup, your sweater on me.
Low-fi radio, Sunday slow,
Nowhere important we gotta go.
No spotlight, no big reveal,
Just quiet moments that feel… real.
Maybe it’s here in the in-between.

[Verse 2]
It’s laughing when the power goes out,
Candles dancing on the wall.
It’s takeout boxes on the table,
Not minding much at all.

It’s walking home in summer thunder,
Shoes soaked through but staying close.
It’s knowing I don’t have to be
The loudest in the room to glow.

[Pre-Chorus]
Not every high needs to be high,
Some kind of peace just passes by.

[Chorus]
Maybe it’s here in the in-between,
Missed train rides and shared routines.
Midnight talks that don’t conclude,
Comfortable in the half-lit room.
No finish line, no grand design,
Just your hand resting in mine.
Maybe it’s here in the in-between.

[Bridge (space for soft sax solo after 2nd line)]
I still get restless sometimes,
Still look for more in neon signs.
But when the noise fades into blue,
The simplest things come back into view.

(8 bars instrumental – warm tenor sax over Rhodes chords)

[Final Chorus (lift but intimate)]
Maybe it’s here in the in-between,
Heartbeat steady, unannounced scene.
Not a headline, not a win,
Just letting the light come in.
No somewhere else I need to be,
Just this room… and you… and me.
Maybe it’s here in the in-between.

Mưa Nắng Nơi Biển Đảo

[Verse 1]
Chiều xuống khẽ bên hiên gió
Biển xanh như giấc mơ nhỏ
Nắng vừa hong vai em
Mưa ghé qua rất êm

Giọt rơi như điều chưa nói
Chạm vào tim anh rồi thôi
Sóng vẫn ru ngoài kia
Như chuyện mình chưa chia

[Pre-Chorus]
Em hỏi anh vì sao
Trời cứ thay sắc màu
Anh chỉ cười rất lâu
Giữ tay em thật lâu

[Chorus]
Mưa đến rồi đi như một cái ôm
Nắng đến làm môi em hồng thêm
Biển đảo mình đâu hứa xa xôi
Chỉ hứa bình yên mỗi khi cạnh nhau

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Anh ở đây, rất lâu

[Bridge (hạ thấp, gần như nói)]
Nếu mai trời đổ cơn mưa
Anh vẫn đứng bên hiên xưa
Nếu nắng vàng trở lại
Ta vẫn chung nhịp thở

[Final Chorus – mở rộng]
Mưa đến rồi tan giữa biển khơi
Nắng ghé qua hong khô chơi vơi
Biển đảo mình không giữ điều chi
Ngoài tiếng tim lặng thầm bên sóng

Dẫu gió loay hoay mây đổi màu
Anh vẫn thương như thuở ban đầu
Mưa nắng kia — cứ qua mau
Tình mình còn ở lại sau

Đời Xoay Vòng

[Intro]
Đời xoay vòng
Không chờ ai
Không thương lượng

[Verse 1 – Gia đình]
Cha mẹ già
Da nhăn nheo
Lưng cong xuống

Một bữa vắng
Ghế còn đó
Người còn đâu

Tin nhắn cũ
Vẫn còn lưu
Tim còn đau

Ảnh treo tường
Cười rất tươi
Giờ lặng im

[Giải pháp]
Gọi hôm nay
Đừng để mai
Mai không kịp

Ôm thật chặt
Nói yêu thương
Khi còn thể

[Verse 2 – Công danh]
Chức lên nhanh
Rớt còn nhanh
Nhanh hơn gió

Tên bảng vàng
Rồi phai tàn
Tan như khói

Tiền đầy tay
Bay khỏi tay
Tay trắng lại

Bạn nâng ly
Ly còn đó
Bạn đâu rồi

[Giải pháp]
Học thêm nghề
Rèn thêm nghề
Nghề nuôi thân

Giữ tâm vững
Đứng giữa sóng
Sóng tự tan

[Verse 3 – Thân thể]
Da mịn màng
Rồi nhăn dần
Dần theo tuổi

Sức tràn đầy
Đầy hôm trước
Trước đã qua

Một cơn sốt
Sốt nhẹ thôi
Thôi đủ tỉnh

Thân mượn tạm
Tạm vài năm
Năm rất ngắn

[Giải pháp]
Ngủ đủ sâu
Ăn đủ sạch
Sạch từ tâm

Thở thật chậm
Chậm mà chắc
Chắc từng nhịp

[Final Hook]
Nắm càng chặt
Chặt càng đau
Đau càng giữ

Buông vừa đủ
Đủ để sống
Sống nhẹ tênh

Biết vô thường
Thường mà vậy
Vậy đừng sợ

Sống hôm nay
Nay cho trọn
Trọn từng hơi

Tình Yêu là Hiện Diện

[Intro – Ambient city sound + sax riff xa xa]

Giữa thành phố chưa từng ngủ

Có những trái tim vẫn tin.

[Verse 1 – Rhythmic spoken / rap flow]

Đèn cao tầng soi xuống những con đường dài

Người đi qua nhau nhanh hơn một cái nhìn

Tin tức dày đặc, lo toan chồng chất

Nhưng giữa hỗn độn — ta vẫn chọn niềm tin

Không phải niềm tin mù quáng

Không phải ước mơ viển vông

Chỉ là tin vào điều tử tế

Dù thế giới chưa thật đồng lòng

Ta không chờ phép màu

Ta trở thành câu trả lời

Một hành động nhỏ thôi

Cũng đủ thay đổi một đời

[Pre-Chorus – melody bắt đầu rõ hơn]

Giữa nhịp sống dồn dập

Ta giữ nhịp tim mình

Giữa ngàn điều tạm bợ

Ta giữ một đức tin.

[Chorus – melodic hook, uplifting]

Yêu là sự hiện diện

Là có mặt bằng cả trái tim

Là bước đi trong ánh sáng

Dù đường phía trước lặng im

Yêu là sự can đảm

Giữa hoài nghi vẫn đứng vững vàng

Nhân ái là lời tuyên ngôn

Rằng ta tin vào điều tốt lành

[Verse 2 – Beat chắc hơn, flow mạnh]

Không cần phải nói lớn

Không cần phải đúng hơn ai

Chỉ cần chọn điều ngay thẳng

Trong từng quyết định hằng ngày

Có những hạt giống âm thầm

Nằm sâu trong lòng đất tối

Chúng không đòi ánh nhìn

Nhưng vẫn chờ ngày vươn chồi

Nếu ta sống thật tử tế

Trong từng phút hiện sinh

Thì giữa thành phố bê tông

Cũng mọc lên vườn đức tin

[Bridge – Half spoken, half sung, sax solo nâng cảm xúc]

Khi ta thấy lòng mình sáng

Không phải vì đời dễ dàng

Mà vì ta chọn yêu thương

Như một cách giữ thế gian.

[Final Chorus – fuller beat + subtle choir pad]

Yêu là sự hiện diện

Là gieo ánh sáng mỗi ngày

Là đứng trong tâm bão

Mà lòng vẫn không lung lay

Yêu là lòng nhân ái

Giữa thời khắc mong manh

Khi ta sống điều đúng đắn

Đức tin nở trong tim mình.

Mottainai

(A warm, emotional Vietnamese song about “mottainai” — the Japanese feeling of regret when something valuable is wasted — expressed through missed everyday moments and not cherishing elderly loved ones in time. )

(Một bài hát Việt Nam ấm áp, xúc động về “mottainai” — cảm giác tiếc nuối của người Nhật khi điều gì đó quý giá bị lãng phí — được bộc lộ qua những khoảnh khắc hàng ngày bỏ lỡ và không trân trọng những người thân lớn tuổi kịp thời.)

[Verse 1]

Có những sáng ta thức dậy rất nhanh

Ly cà phê còn thơm mà lòng đã vội

Ngoài hiên nắng gọi tên từng chiếc lá

Mà mắt ta chỉ dán chặt màn hình thôi

Thời gian rơi qua kẽ tay lặng lẽ

Một ngày trôi không kịp nói câu cười

Đến khi đêm khép mi buồn rất khẽ

Mới giật mình… mình đã sống cho ai?

[Chorus 1]

Bỏ dở bữa cơm mẹ ngồi chờ cửa

Nói “để mai” rồi mai mãi không về

Một tin nhắn yêu thương còn chưa gửi

Một cái ôm ngại ngùng chẳng trao đi

Những điều nhỏ bé vậy thôi

mà làm tim ai đó chơi vơi

đánh rơi mất một khoảnh khắc tuyệt vời

thật là mottainai!

[Verse 2]

Có người già ngồi bên thềm chiều muộn

Kể chuyện xưa bằng giọng đã mòn rồi

Ta gật gù nhưng lòng còn bận rộn

Chuyện hôm nay lấn át cả một đời

Mỗi nếp nhăn là tháng năm đọng lại

Mỗi ánh nhìn từng vượt gió đi qua

Bao bài học không trường nào dạy nổi

Chỉ cần ta… ngồi xuống, nghe thôi mà

[Chorus 2]

Để ông kể mà tai còn đeo nhạc

Để bà cười mà mắt vẫn xa xăm

Một câu hỏi “ngày xưa sao hả bà?”

Có thể làm ấm lại cả trăm năm

Chậm một phút để thương nhiều hơn

giữ một bàn tay đang run

đừng để yêu thương hóa thành muộn màng

thật là mottainai!

[Bridge]

Đời mong manh như hơi thở mỏng

Gặp được nhau đâu phải chuyện tình cờ

Mỗi con người là một trời ký ức

Đi ngang đời nhau… xin đừng hững hờ

[Chorus 3]

Một ước mơ cất sâu vì sợ hãi

Một lời xin lỗi chưa dám nói ra

Một lần sống hết mình cho điều đúng

Cứ lần lữa để rồi hóa nhạt nhòa

Ngày còn đó mà tim lặng im

biết bao điều đẹp chưa kịp tìm

để thanh xuân trôi qua trong lặng thinh

thật là mottainai!

Thắp Đèn

[Verse 1]

Có những ngày tim nặng như mây

Giữa phố đông mà nghe lạc loài thế này

Người ta hỏi: “Sống sao cho lời?”

Tôi từng đếm thiệt hơn… rồi mệt rã rời

Cho đi một nụ cười không ai biết

Một bàn tay đưa ra khi người ta cần thiết

Không bảng tên, không cần ghi công

Chỉ thấy trong ngực mình… nhẹ hơn một chút thôi

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Verse 2 – Rap]

Yeah

Không phải tiền, không phải danh

Mà là tâm mình bớt chật, bớt mong manh

Bớt hơn thua, bớt so đo

Bớt cái tôi cứ gào lên “phải được cho”

Mỗi lần nhường một bước, thấy mình cao hơn

Mỗi lần thôi giận dữ, thấy đời hiền hơn

Không cần ai trả ơn, không cần ai nhớ

Chỉ cần tối về ngủ yên, lòng không trăn trở

Tôi từng nghĩ cho đi là mất

Giờ mới biết là đang tháo xiềng cho tâm mình thoát

Người nhận được gì — có thể tôi không hay

Nhưng tôi nhận bình yên… ngay tại đây

[Pre-Chorus]

Khi không còn đợi ai trả lại

Tự nhiên lòng bớt những đêm dài

Không ai nợ mình, mình chẳng nợ ai

Chỉ còn lại một trái tim đang thở rất dài

[Chorus]

Giống như thắp một ngọn đèn lên

Soi sáng người… mà sáng trước ở trong tim mình

Không cần ai phải nhớ tên

Chỉ cần biết hôm nay mình sống dịu dàng hơn

Thắp một ngọn đèn lên

Giữa gió đời vẫn đứng vững không chênh vênh

Cho đi đâu mất gì đâu

Mà sao thấy giàu thêm trong lòng

[Bridge – half-rap, half-melody]

Nếu một ngày thế giới lạnh hơn

Thì mình làm người nhóm lửa trước

Nếu một ngày lòng người khép cửa

Thì mình là người gõ nhẹ yêu thương

Không cần làm mặt trời đâu

Chỉ một đốm sáng nhỏ nhiệm màu

Vì khi tay mình đang cầm ánh sáng

Bóng tối trong mình… tự rơi phía sau

[Final Chorus – nâng tông, đầy năng lượng]

Cứ thắp một ngọn đèn lên

Cho đêm dài bớt lạnh thêm

Dù ai có nhìn hay quên

Ánh sáng vẫn lớn dần trong tim

Thắp một ngọn đèn lên

Bạn sẽ thấy mình đổi khác từng đêm

Cho đi không mất gì đâu

Mà được cả một bầu trời trong lòng

Lớp Xà Cừ

[Verse 1]
Có một hạt cát rơi vào lòng biển vắng
Nhỏ bé thôi mà nhói suốt tháng ngày
Con trai khép vỏ, ôm cơn đau thầm lặng
Không thể bỏ đi, cũng chẳng thể vơi đầy

[Pre-Chorus]
Nỗi đau ấy không lời
Ở lại như một vết xước
Nhưng chính nơi nhức nhối
Lại bắt đầu điều đẹp nhất

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Verse 2]
Có những điều ta mang theo trong lặng lẽ
Vết thương xưa chưa biết gọi tên
Cứ mỗi lần nhớ lại tim còn khe khẽ
Như sóng ngầm chưa kịp lặng yên

[Pre-Chorus]
Ta từng mong quên đi
Những gì làm mình yếu đuối
Đâu biết chính điều ấy
Dạy tim mình biết dịu dàng

[Chorus]
Từng lớp xà cừ mỏng
Phủ lên điều làm ta đau
Không xua đi được hết
Chỉ học cách dịu lại sau

Từ hạt cát vô danh
Qua tháng năm trong tối
Một viên ngọc long lanh
Được sinh ra từ nhức nhối

[Bridge (rất nhẹ)]
Nếu đời không vướng cát
Ta đã chẳng sâu hơn
Nếu tim chưa từng xước
Đâu hiểu cách yêu thương

[Final Chorus (mở hơn, ấm hơn)]
Từng lớp xà cừ sáng
Phủ lên những ngày qua
Không làm ta cứng lại
Mà khiến tim hiền hoà

Từ những điều rất đau
Ta lớn lên

Tempered

[ Verse 1]

I thought the heat meant something went wrong
Flames licking everything I was
Edges bending, losing form
Soft where I once was strong

I heard the hammer like a curse
Every strike a reason to break
Didn’t know the fire and the hurt
Were shaping what I’d someday make

[Pre-Chorus]
In the glow of the furnace light
I was sure I wouldn’t survive
But metal doesn’t learn its strength
Until it’s pulled from the fire alive

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Verse 2]
Every scar a cooling line
Written where the red once shone
What felt like ruin at the time
Was weakness finally overthrown

The heat that tried to make me fall
Burned away what couldn’t last
What remains has faced it all
Harder than my fragile past

[Pre-Chorus]
Now the hammer doesn’t sound
Like the end of who I am
It’s the rhythm of a strength
Only fire understands

[Chorus]
Strike me, shape me, don’t let me stay the same
I am more than untested steel and borrowed names
Through the burning, through the blame
I’m becoming something flame can’t claim
Not just surviving the pain I knew
I am tempered — made true

[Bridge (soft, intimate → rising)]

If I never faced the flame
I would never know my frame
If I never felt the strain
I would still be half-made

Let the furnace roar
I’m not afraid anymore

[Final Chorus (bigger, layered vocals)]
Strike me, shape me, I won’t fear the flame
Every trial carves my real name
Through the burning, through the pain
There is nothing here in vain
What was broken made me new
I am tempered
I came through

‐------‐--------------------------------------------------

Dịch bởi Google Translate.google.com 

[Verse 1]

Tôi nghĩ sức nóng có nghĩa là điều gì đó đã sai

Ngọn lửa liếm láp mọi thứ thuộc về tôi

Những cạnh cong vênh, mất đi hình dạng

Mềm mại nơi tôi từng mạnh mẽ

Tôi nghe tiếng búa như một lời nguyền rủa

Mỗi cú đánh là một lý do để vỡ vụn

Tôi không biết lửa và nỗi đau

Đang định hình những gì tôi sẽ tạo ra trong tương lai

[Pre-Chorus]

Trong ánh sáng rực rỡ của lò nung

Tôi chắc chắn mình sẽ không sống sót

Nhưng kim loại không học được sức mạnh của nó

Cho đến khi nó được kéo ra khỏi lửa còn sống

[Chorus]

Đánh tôi, định hình tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau mà tôi đã biết

Tôi đã được tôi luyện — trở nên chân thật

[Verse 2]

Mỗi vết sẹo là một đường nét nguội lạnh

Được viết ở nơi Sắc đỏ từng rực rỡ

Điều tưởng chừng như sự sụp đổ lúc đó

Lại là sự yếu đuối cuối cùng bị đánh bại

Sức nóng từng cố gắng quật ngã tôi

Đã thiêu rụi những gì không thể tồn tại mãi

Những gì còn lại đã trải qua tất cả

Cứng rắn hơn cả quá khứ mong manh của tôi

[Trước điệp khúc]

Giờ đây tiếng búa không còn vang lên

Như là sự kết thúc của con người tôi

Đó là nhịp điệu của sức mạnh

Chỉ có lửa mới hiểu

[Điệp khúc]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, đừng để tôi mãi như cũ

Tôi hơn cả thép chưa được thử thách và những cái tên mượn

Qua sự thiêu đốt, qua sự đổ lỗi

Tôi đang trở thành thứ mà ngọn lửa không thể chiếm đoạt

Không chỉ sống sót qua nỗi đau tôi từng biết

Tôi đã được tôi luyện — được tôi luyện thành sự thật

[Cầu nối (nhẹ nhàng, thân mật → dâng cao)]

Nếu tôi chưa từng đối mặt với ngọn lửa

Tôi sẽ không bao giờ biết được bản chất của mình

Nếu tôi chưa từng cảm nhận được sự căng thẳng

Tôi vẫn sẽ chỉ là một nửa chưa hoàn thiện

Hãy để lò lửa gầm rú

Tôi không còn sợ hãi nữa

[Điệp khúc cuối (giọng hát lớn hơn, nhiều lớp)]

Đánh tôi, nhào nặn tôi, tôi Sẽ không sợ ngọn lửa

Mỗi thử thách khắc ghi tên thật của tôi

Qua lửa thiêu, qua nỗi đau

Không có gì ở đây là vô ích

Những gì đã vỡ vụn đã tôi luyện tôi thành người mới

Tôi đã vượt qua

Tôi đã vượt qua

Xuân Gõ Cửa

[Intro – Soft Choir Humming]
“Xuân… xuân… xuân về…”

[Verse 1 – Bass Solo]
Nắng mới hong mềm trên hiên nhà nhỏ

Gió khẽ mang hương cỏ lạ quen

Cành mai rung rinh nghiêng mình trước gió

Én liệng vòng vẽ nét xuân lên

Trời thay áo bằng màu xanh rất biếc

Mây cũng trôi như nhẹ bước chân

Nghe đâu đó đất trời đang thầm nhắc

Rằng xuân về rất gần… rất gần…

[Verse 2 – Bass Solo + Soft Choir “ah” pads]
Mẹ quét lại sân, cha treo câu đối

Nồi bánh chưng nghi ngút khói chiều

Chợ hoa cuối năm đông như mở hội

Tiếng cười chen giữa sắc màu yêu

Tay nâng niu từng nhành mai mới chọn

Nhang trầm thơm trong mâm cỗ đợi

Những việc quen bao đời vẫn thế

Mà năm nào cũng thấy bồi hồi

[Pre-Chorus – Choir Build]
Phố bắt đầu khoác lên màu đỏ thắm

Đèn lung linh lay động khung trời

Mùi bánh mứt, mùi áo mới thơm nắng

Gọi bước chân ai cũng vội hơn thôi


[Chorus – FULL CHOIR]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Theo tiếng cười ấm êm trước thềm

Xuân gõ cửa, xuân vào nhà

Mang yêu thương đi khắp mọi ngả

Bao muộn phiền khép lại phía sau

Nụ cười nở thay lời chào

Xuân không chỉ đến bên ngoài

Xuân đang ngời sáng trong mỗi chúng ta


[Verse 3 – Bass Solo / Choir Response]
Solo: Trẻ con mong từng bao lì xì đỏ

Choir (echo): Lì xì đỏ thắm tay em

Solo: Áo dài bay giữa con đường gió

Choir (echo): Xuân đi giữa phố quen

Solo: Chợt nghe tiếng rộn ràng đâu đó

Choir (soft harmony): Rộn ràng xuân sang

Solo: Cả thành phố bỗng nhiên trẻ lại

Trong khoảnh khắc giao thừa xôn xao


[Bridge – Soft Bass Solo → Choir Swell]
Khói nhang bay trong giây phút lặng

Cả gia đình đứng trước bàn thờ

Một năm cũ nhẹ khép lại

Bao điều lành theo lời khấn đang chờ

(Choir enters softly)

Ngoài kia trời vừa sang năm mới

Trong tim người cũng nở mùa xuân

Một lời chúc trao nhau khẽ nói

Mà ấm lòng hơn mọi thanh âm

[Final Chorus – FULL POWER CHOIR + SOLO UNDERLAY]
Xuân gõ cửa, xuân vào tim

Rực sắc hoa nắng mới dịu êm

Xuân gõ cửa, xuân vào đời

Cho yêu thương sáng lên nụ cười

Tay trong tay giữa trời năm mới

Nghe đất trời cũng đang vui

Xuân không chỉ là mùa ghé qua

Xuân là khi ta sống chan hòa

[Outro – Choir Only, Gentle]
Xuân gõ cửa…

Xuân vào tim…

Xuân… đang ở đây…

Trong Chiếc Kén Im Lặng

 [Verse 1]

Có một lần tôi tưởng mình đang lớn
Chỉ là thay vài thói quen buồn
Giữ lại những điều quen thuộc cũ
Như con sâu vẫn nghĩ mình là sâu luôn

Nhưng đời không sửa ta bằng vá víu
Không nới rộng chiếc áo đã chật rồi
Đời đưa ta vào một mùa rất lạ
Nơi mọi đường quen bỗng rụng khỏi môi

[Pre-Chorus]
Tôi bước vào một chiếc kén vô hình
Không tiếng vỗ tay, không người chứng kiến
Chỉ có bóng tối và nhịp tim rất nhỏ
Và cảm giác mình… đang dần biến mất

[Chorus]
Hoá ra trưởng thành là tan ra trước đã
Là dám mềm đi giữa lúc tưởng gãy rời
Là để cái “tôi” từng mang như áo giáp
Lặng lẽ rơi… như lá cuối mùa thôi

Trong chiếc kén không ai nhìn thấy được
Có một cuộc đời đang học cách buông
Không phải chết đi — mà là thôi bám víu
Để một hình hài khác biết đường sinh sôi

[Verse 2]
Từng lớp sợ hãi rơi như da cũ
Từng niềm tin xưa hoá nước trôi đi
Tôi không còn biết mình là ai nữa
Chỉ biết yên nằm… và thở những điều gì

Không còn chạy theo câu trả lời sẵn
Không còn cần phải tỏ ra mạnh mẽ
Bên trong sự vỡ vụn rất khẽ
Một đôi cánh nào đang học cách hình thành

[Bridge – nhẹ, thì thầm]
Không ai thấy
Không ai hay
Ngày tôi biến mất khỏi chính tôi
Lại là ngày
Một bầu trời
Bắt đầu mở cửa

[Final Chorus]
Hoá ra tự do không đến từ cố gắng
Mà từ lúc thôi ép mình thành ai
Như con sâu phải chấp nhận tan chảy
Mới chạm vào giấc mơ biết bay

Nếu bạn đang ở trong vùng tối ấy
Đừng vội tin mình đang lạc đường
Có thể bạn đang trong chiếc kén lặng
Nơi một đôi cánh
đang âm thầm…
tìm sức sống. 

Xuân Về Trong Gió

[Verse 1]

Gió xuân về mát lành trên phố nhỏ

Nắng nghiêng nghiêng hong áo mới sân nhà

Chồi non biếc khẽ lay theo nhịp thở

Đất trời như vừa trẻ lại hiền hòa

[Verse 2]

Thoảng đâu đây mùi pháo xuân năm cũ

Hòa mùi bánh chưng, dưa món, mứt gừng

Khói bếp sớm quyện vào trong ký ức

Gọi Tết về ấm áp đến lạ lùng

[Pre-Chorus]

Sắc đỏ câu đối treo trước hiên

Tiếng cười vang khắp mọi miền

Ly trà thơm, tay ai trao nhẹ

Nghe yêu thương đầy thêm

[Chorus]

Tết đến rồi, lòng người mở hội

Bao lo toan xin gửi lại sau lưng

Chúc cho nhau một năm sáng lối

Mơ ước xanh như lộc biếc đầu xuân

Tết đến rồi, đất trời thay áo

Tim rộn ràng theo nhịp trống khai niên

Cười lên nhé, cho mùa xuân nghe thấy

Hy vọng về trong từng bước bình yên

[Verse 3]

Màu áo mới trẻ thơ khoe trước ngõ

Cánh mai vàng ôm nắng sớm long lanh

Tiếng chúc Tết đi qua từng khung cửa

Mang mùa xuân trải khắp mọi tâm tình

[Bridge]

Cho năm mới dịu dàng như gió

Cho yêu thương ở lại không rời

Cho hạnh phúc nở hoa trước ngõ

Cho an nhiên sáng mãi trong đời

[Final Chorus]

Tết đến rồi, nâng ly chào nhé

Chúc an khang, chúc vạn điều may

Xuân đang hát trên môi từng kẻ

Gieo niềm tin cho trọn năm này

Tết đến rồi — ta cùng bước tới

Mang trong tim nắng ấm sum vầy

Dẫu mai có bao điều đang đợi

Vẫn mỉm cười đón gió xuân bay

Not the Conclusion

[Verse 1]

I remember the room,

same chair by the window,

rain tapping answers I didn’t ask.

One sentence stayed longer than the night:

“You’re not enough.”

I didn’t hear it as sound,

I took it as truth.

Back then,

I didn’t know the difference

between what happened

and what I decided it meant.

[Verse 2]

Memory is strange,

it doesn’t store events,

it stores meaning.

And meaning bends

to the shape of who we are

when we remember.

I wasn’t seeing the past,

I was replaying myself

through an unexamined lens.

[Pre-Chorus]

An experience is just a moment passing through.

A conclusion is what stays

and calls itself “me”.

[Chorus]

I am not the conclusion

my memory once made.

I am not the story

fear was paid to tell.

What happened, happened.

What I became from it—

that part was optional.

[Verse 3 (Concrete example)]

Like a cracked cup on the table,

still warm, still holding tea.

Once, I called it broken,

unusable, done.

Now I see:

it never failed its purpose,

only my expectation.

The crack was real.

The judgment was extra.

[Bridge]

Understanding myself

didn’t erase the memory.

It changed the angle of light.

Same past.

Different weight.

[Final Chorus]

Memory doesn’t bind me.

Identification does.

When I stop calling memory “I”,

it finally learns to rest.

[Outro]

This is not forgetting.

This is returning things

to where they belong.

Bớt Làm Khổ Mình

 [Verse 1]

Căn phòng vẫn thế,
chiếc ghế vẫn đặt nơi quen
Cơn mưa không làm ta ướt
chỉ là tay cứ níu bầu trời phải trong xanh

Khổ không nằm trong tiếng ồn ngoài cửa
mà ở bản đồ ta vẽ sẵn trong đầu
Mọi thứ trôi lệch một nhịp
là lòng đã bắt đầu chống lại dòng chảy

[Pre-Chorus]
Ta không đau vì đời không như ý
Ta đau vì ý phải giống đời

[Verse 2]
Có những ngày ta muốn mình đúng
muốn cao hơn, sáng hơn ai
Nhưng càng so, lòng càng hẹp
càng thắng, tâm lại càng mỏi

Tu không để đứng trên người khác
không để khoác thêm danh xưng hiền
Chỉ để khi khép cửa một mình
Ta học cách bớt làm khổ mình

[Chorus]
Buông không phải là đánh rơi
cũng chẳng phải quay lưng bỏ chạy
Buông là nhận ra trên vai mình
đang mang những món đồ… chưa từng được trao tay

Buông ánh nhìn của người khác
buông kịch bản phải được vẹn toàn
Khi tay mở ra thật chậm
vai tự nhiên nhẹ hơn ngàn lời than

[Verse 3]
Có những ký ức không còn ở lại
nhưng ta vẫn giữ chìa khóa trong tim
Có những mong cầu đã qua mùa
nhưng ta tưới nước mỗi ngày bằng niềm tin cũ kỹ

Buông không làm ta nghèo đi
chỉ trả lại chỗ trống cho hiện tiền
Nơi hơi thở vừa đủ sâu
và bước chân thôi vội đếm thời gian

[Bridge]
Không cần đến đích sớm
con đường chẳng chấm điểm ai
Tu không đo bằng tốc độ
mà bằng sự thật trong từng giây còn lại

Nếu mệt, cứ ngồi xuống
nếu rối, chỉ cần thấy rối
Trung thực với khoảnh khắc này
đã là đi rồi, không cần hỏi lối

[Outro]
Con đường tu tập không cần gấp gáp.
Chỉ cần trung thực với từng khoảnh khắc đang có mặt.
Mọi thứ bắt đầu từ việc bớt làm khổ mình.
Hãy lắng nghe Jotika.

Nói Không với FOMO

 [Verse 1 – Mạng xã hội]

Đêm trôi chậm, tay lướt qua đời người khác.

Hoàng hôn không phải của tôi, thành công được chỉnh màu cho vừa mắt.

Mệt rồi — vẫn xem, sợ tắt đi là chậm hơn ai.

Như thể im lặng đồng nghĩa với việc tôi vừa đánh mất một thứ gì.

[Verse 2 – Công việc]

Thêm một cuộc gọi, thêm một việc, thêm lần nữa: “chỉ chút thôi”.

Gật đầu tới lúc hơi thở trải mỏng trên sàn mệt mỏi.

Người ta nói phải cày thì mới sống, nên tôi thức cùng đồng hồ.

Nhưng chạy theo mọi cơ hội làm tôi chẳng còn lại gì cho mình sau đó.

[Verse 3 – Tiền bạc]

Màn hình nhấp nháy, ai cũng đang thắng — ít nhất là họ nói vậy.

Tôi nhảy lên chuyến tàu nửa nhắm mắt, chỉ vì sợ mình đến trễ.

Mua giấc mơ bằng tin đồn, bán sự bình yên để đổi một màn khoe.

Những quyết định quá nhanh để lại món nợ mà tôi vẫn đang gánh về.

[Verse 4 – Con người]

Cười trong căn phòng mà tôi biết mình không thuộc về.

Nói đúng lúc, để bản thân đứng ngoài lề.

Tôi sợ những đêm trống rỗng hơn những lời chào giả vờ.

Nên tôi ở lại nơi trái tim mình đã nói “không” từ bao giờ.

[Verse 5 – Học hỏi & thời gian]

Lưu cả trăm bài học, chẳng cái nào đi đến cùng.

Bận chuẩn bị để sẵn sàng, nhưng chưa từng bắt đầu đúng lúc.

Chạy theo mọi thứ, chỉ vì sợ chậm hơn dòng người.

Đến khi quên mất vì sao mình khởi hành từ những năm rất xa rồi.

[Outro]

Sống là chọn — và để phần còn lại được rời đi.

Nói không với FOMO!

Choose It Well

[Verse 1]
We trade our hours
for a glowing screen,
scrolling through
a life we’ve never been.

Days fall quiet,
nights repeat,
dreams grow old
on the edge of sleep.

Time isn’t loud
when it slips away,
no goodbye,
no word to say.

One more “later”,
one delay—
and a year
just walks away.

[Pre-Chorus]
It’s not about
how fast we run,
but knowing why
we’ve just begun.

[Chorus]
If life is brief,
then choose with care.
Every step,
every yes,
every prayer.

Not every road
is worth the cost,
not every win
is worth what’s lost.

[Verse 2]
Living awake,
not burning out.
Listening more
than chasing loud.

Some fires warm,
some only scar—
wisdom knows
the kind they are.

[Pre-Chorus 2]
We don’t live best
by acting blind,
but staying here,
one breath at a time.

[Chorus]
If time is limited,
choose what stays.
Hands that build,
not just display.

It’s not “no tomorrow”
we pretend to see,
today still asks
responsibility.

[Bridge]
Not every risk
is brave or true,
some are just fear
in a louder suit.

Living fully
doesn’t mean to flee,
sometimes it’s
standing still
and choosing to be.

[Final Chorus / Outro]
So I live aware,
not reckless, loud.
I place my heart
where it counts.

One life, one chance
to choose it well—
You only live once…
YOLO.

Vết Nứt Của Ánh Nắng

 [Verse 1]

Buổi sáng chậm,

ánh nắng dừng lại trên vết nứt của tường

Cái ly sứ mẻ miệng

vẫn giữ được hơi ấm bàn tay

Không có gì cần thay

chỉ có thời gian đang thở

và tôi ngồi yên

giữa những điều chưa từng hoàn thiện

[Verse 2]

Con đường cũ

dẫn tôi đi vòng xa hơn dự định

Một chiếc lá khô

nằm sai chỗ giữa mùa mưa

Tôi không cúi xuống nhặt

cũng không bước qua vội

Chỉ nhìn nó nằm kia

như mọi chuyện từng xảy ra

[Pre-Chorus]

Có những điều

không cần sáng rõ

chỉ cần còn thật

khi đêm xuống

[Chorus]

Tôi học cách ở lại

với những gì chưa trọn vẹn

Không hỏi vì sao thiếu

không tiếc điều đã rơi

Nếu lòng còn biết lắng nghe

tiếng thở dài của gió

thì một đời người

cũng đủ yên rồi

[Bridge]

Bàn tay này đã cũ

nhưng vẫn nhớ cách nắm

Những vết xước trên tim

kể chuyện mà lời không cần

Tôi không tìm thêm nữa

chỉ ngồi xuống cạnh mình

như một người quen cũ

đã đi lạc rất lâu

[Final Chorus – nhẹ hơn]

Ở đây

mọi thứ được phép chậm

được phép sai

được phép già đi

Và trong khoảnh khắc đó

tôi gọi tên điều này là

wabi sabi

Where Light Enters (Vết Nứt Của Ánh Nắng)

Title: Where Light Enters (Vết Nứt Của Ánh Nắng)

Lyrics: Chữ Hát
Bản tiếng Việt: Vết Nứt Của Ánh Nắng

[Verse 1]

The morning moves slow,
light rests in a crack on the wall.
A porcelain cup, softly broken,
still holds the warmth of a hand.

Nothing here needs fixing,
only time, learning to breathe.
I stay where I am,
with things never meant to be complete.

[Verse 2]
An old road leads me
further than I had planned.
A dry leaf stays quiet,
out of place in the rain.

I don’t bend down to take it,
I don’t hurry away.
I let it remain there,
like all the things that once stayed.

[Pre-Chorus]
Some things
don’t need the light,
they only need truth
when night comes down.

[Chorus]
I’m learning to stay
with what isn’t whole yet.
No asking what’s missing,
no holding what’s gone.

If the heart still can listen
to the sigh of the wind,
then one single lifetime
is quiet enough.

[Bridge]
These hands are older now,
but they remember how to hold.
Every mark on the heart
says more than words ever could.

I stop searching for more,
I sit down beside myself,
like someone familiar
who’s been lost for so long.

[Final Chorus – softer]
Here,
everything’s allowed to slow down,
allowed to be wrong,
allowed to grow old.

And in this moment,
I call this way of staying
wabi sabi

Sáng và Tối

[Verse 1]

Sáng không đến để xua đêm

Đêm chẳng ở để che sáng

Chỉ là ánh sáng dừng chân

Rồi quay lại… theo vòng nắng


Ngày không thắng đêm bao giờ

Chỉ đổi vai trong dòng chảy

Ta gọi tên cho dễ hiểu

Rồi quên mất… mọi thứ vẫn liền tay


[Chorus]

Giữa sáng và tối

Không có ranh giới nào đâu

Chỉ là ta đứng lại

Nhìn sâu… vào chính mình


Giữa sáng và tối

Một nhịp thở rất nhiệm mầu

Khi buông điều cần buông

Ta chạm… được bình minh


[Verse 2]

Có những lúc ta lạc đường

Giữa mờ sương và hoàng hôn

Ngỡ bóng đêm là kết thúc

Nhưng là chỗ… ánh sáng sinh ra


Vui buồn cũng như ngày đêm

Đến rồi đi – không giữ mãi

Khi ta thôi tìm đối nghịch

Mọi thứ bỗng… dịu dàng hơn


[Chorus – soft repeat]

Giữa sáng và tối

Không có ranh giới nào đâu

Chỉ là ta đứng lại

Nghe tim… đang thở đều


[Outro]

Không cần chọn sáng hay đêm

Chỉ cần ở yên… trong khoảnh khắc

Vì giữa sáng và tối

Ta học cách… trở về

Ôm Rơm

[Verse 1]

Tôi ôm chuyện không phải của mình

Từ những chiều chẳng ai nhờ vả

Một lời người nói vu vơ

Mà tôi mang đi suốt cả đêm dài


[Verse 2]

Tôi ôm nỗi buồn chưa từng đến

Ôm cả ngày mai chưa xảy ra

Rơm thì nhẹ khi nằm trên đất

Mà sao ôm vào lại nặng ta


[Pre-Chorus]

Có những thứ không làm tôi ấm

Chỉ làm lưng tôi cúi thấp hơn


[Chorus]

Tôi mệt vì mang theo quá nhiều

Những điều chẳng nuôi lớn tâm hồn

Ôm rơm nên bụng tôi nặng

Dù chẳng giữ được hạt lúa nào trong tay


[Verse 3]

Tôi ôm cả phần người khác sống

Cả trách nhiệm họ chưa từng giao

Muốn mọi thứ đều yên ổn

Nên quên mất mình cũng cần thở ra


[Bridge]

Đến một ngày tôi đặt rơm xuống

Nghe lòng nhẹ hơn tiếng gió qua

Hóa ra tôi không mất gì cả

Chỉ trả lại đúng chỗ cho ta


[Final Chorus]

Không ôm nữa những điều không thuộc

Không giữ những gì không sinh hoa

Khi tay rỗng, tim tôi đủ chỗ

Cho bình yên ghé lại thật thà


[Outro]

Rơm nằm yên khi không bị ôm

Còn tôi yên khi biết buông ra

Chỉ Trong Lúc Này

[Intro]

Cha… cha… cha…

…ừ, cứ thế thôi


[Verse 1]

Đèn nghiêng — bên vai phố

Gió chạm — ngang nụ cười

Không cần — tên hay tuổi

Chỉ cần — gần thêm thôi


[Pre-Chorus]

Bước chân em — chậm lại

Tim anh — lạc một nhịp

Đêm nay — không hứa hẹn

Chỉ nghe — mình đang thở


[Chorus]

Cha cha cha — xoay một vòng nữa đi

Quên ngày mai — quên luôn lý trí

Cha cha cha — tay chạm rất khẽ thôi

Giữ khoảnh khắc này — đừng gọi tên gì


[Verse 2]

Ly còn — nguyên vị ấm

Mắt còn — nguyên điều vui

Không cần — câu sâu sắc

Chỉ cần — em ở đây


[Pre-Chorus 2]

Nhạc lên — không giải thích

Ta hiểu — bằng bước chân

Nếu đời — là một thoáng

Thì ta — đang đúng lúc


[Chorus 2]

Cha cha cha — xoay một vòng nữa đi

Thành phố — cũng đang mỉm cười

Cha cha cha — tim đập rất thật thà

Chỉ trong lúc này — là đủ để tin


[Bridge]

Nếu mai — có xa

…cũng không sao

Vì ngay lúc này

…ta đang sống — trọn


[Final Chorus]

Cha cha cha — thêm một nhịp nữa thôi

Không cần giữ — không cần buông vội

Cha cha cha — môi cười rất yên

Chỉ trong lúc này…

…ta là hiện tại


[Outro]

Cha… cha… cha…

…lúc này thôi